













# সুধারস

শ্রীমত্যাচরণ মিত্র প্রণীত



অভিনব সংস্করণ

১৩৩১

**PUBLISHER—Chandi, Charan Basak**

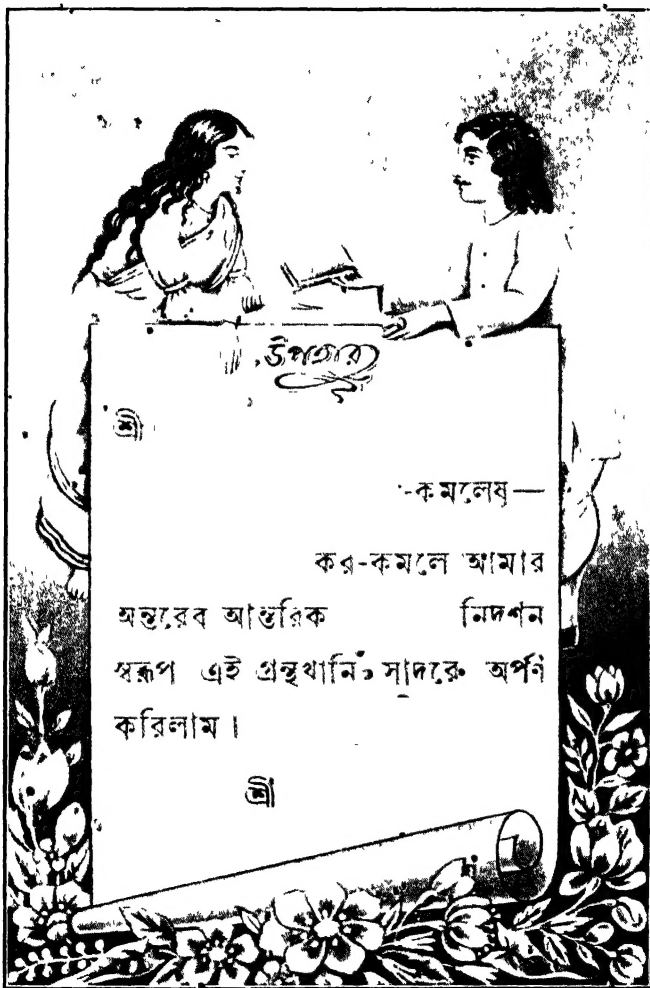
**Printer—Mahesh Chandra Patra**

**BASAK PRESS**

**127, Musjid Bari Street, Calcutta.**

---

এই পুস্তক বহু মূল্যবান  
দীর্ঘস্থায়ী এটিক,  
কাগজে মুদ্রিত  
হইল



উদ্ভাস

শ্রী

—কমলেশ—

কর-কমলে আমার  
অন্তরেব আন্তরিক নিদর্শন  
স্বরূপ এই গ্রন্থখানি সাদরে অর্পণ  
করিলাম।

শ্রী



ঘরে ঘরে সুধাবৃক্ষ করিতে রোপণ  
একান্ত বাসনা যদি ওহে সুধীজন  
পড় এই সুধাবৃক্ষ সুধার ভাণ্ডার  
প্ৰীত মনে দাও সবে প্ৰীতি-উপহার ।

## দুই কথ

গ্রন্থকার শ্রীযুত সত্যচরণ মিত্র মহাশয় বঙ্গ-সাহিত্যে বিশেষ পরিচিত। তাঁহার প্রণীত “আকাশগঙ্গা” বঙ্গসাহিত্যের মেরুদণ্ড— পাঠ করিলে দশখানি উৎকৃষ্ট উপভাস পাঠের ফল হয়। পুস্তকখানি ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের ‘রিপোর্টে’ বিশেষরূপে প্রশংসিত হইয়াছে। গ্রন্থকার নিজে আবার একজন সাধক পুরুষ। তাই তিনি লোক-শিক্ষার উদ্দেশ্যেই লেখনী চালনা করিয়াছেন। সংসারের নানা বিড়ম্বনার চাপে যখন আমরা অবসন্ন হইয়া পড়ি তখন তাঁহার পুস্তক পাঠ করিলে মনের যত গ্লানি শরীরের যত অবসাদ দূরে চলিয়া যায়—দেহ মন অপার আনন্দে ভরিয়া উঠে।

পাঠক পাঠিকা! ‘সংসাবে, নানা অশান্তিতে তিস্ত হইয়া সুধাবৃক্ষের আশ্রয়ে আসিলে স্বর্গেব সুখা পান করিয়া সঞ্জীবিত হইতে পারিবেন। তাই আজি নব ভাবে নব সাজে নব চিত্রে পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইল। আপ্লা করি ইহা সাধারণের প্রাধিকান-যোগ্য হইবে।

## প্রস্থ-পরিচয়

“ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের রিপোর্টে’ পুস্তক থানি সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া বিশেষরূপে প্রশংসিত হইয়াছে।” বাবু ভূদেবচন্দ্র মুখো-পাধ্যায় লিখিয়াছেন—“তোমাব এ পুস্তক পাঠে দ্বীলোকেরা স্বামী পাগলিনী হইবে। বঙ্কিম যেটুকু বাকী রাখিয়াছিল—তুমি সেটুকু পূর্ণ করিয়াছ। এ উপন্যাস স্বর্গেরই উপযুক্ত—এরূপ করুণ মর্ম্মস্পর্শী বর্ণনা বৃদ্ধ বয়সে পড়িতে পারি না—বুক ফাটিয়া যায়।” মিষ্টার এম এম ধর বি এ বি এল লিখিয়াছেন—“আমার জীবনে এরূপ করুণ মর্ম্মস্পর্শী উপন্যাস পড়ি নাই। সত্যিই এরূপ উচ্চ—উজ্জ্বল—পবিত্র চিত্ত আব কোন পুস্তকে নাই। বঙ্কিমের বিষবৃক্ষ যেরূপ আপনার সুধাবৃক্ষও সেইরূপ—নাম যথার্থই সার্থক হইয়াছে। লেখা অতি সুন্দর। সরলা স্বামী-অন্বেষণ কবিতা দ্বিগুণ আপনার সত্য-ধন রক্ষা করিবার জন্ত যেরূপ ভীষণ অত্যাচার ও কঠোর যজ্ঞা সহ করিয়াছে তাহা যখনই পড়িয়াছি তখনই স্বর্গের দেবী ভাবিয়া প্রণাম করিয়াছি।” ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাবু উপেন্দ্র চন্দ্র মুখো-পাধ্যায় লিখিয়াছেন—“আমার বন্ধু বঙ্কিমচন্দ্র বাঁচিয়া থাকিলে আপনাকে কোলে করিয়া নৃত্য করিতেন। আপনি অনেক বিষয়ে বঙ্কিমকে পরাস্ত করিয়াছেন।”



## স্বর্গীয় পিতামহের

### শ্রীচরণ-কমলে—

যিনি ঈশ্বরবল্লভের জন্তু ব্যাকুল প্রাণে ভারতবর্ষের পর্বত  
নদী বন উপবন এবং নানা তীর্থ পর্য্যটন করিয়াছিলেন—  
যিনি বৈরাগ্যের ঐকান্তিকতায় উন্নত হইয়া চতুর্দশ বৎসর  
সন্ন্যাস-ধর্ম্য প্রতিপালন করিয়া আপনাব বংশগত শোণিতধারায়  
অনাসক্তির স্বর্গীয় কণিকা সকল বিমিশ্রিত করিয়াছেন—ধর্ম্য-  
পথে যাহাব পদ-চিহ্ন অনুসরণ করিতে পাবিলে আপনাকে ধন্ত  
বলিয়া মনে করিয়া থাকি—সেই পূজ্যপাদ স্বর্গীয় পিতামহ  
৬২২জীবলোচন মিত্র মহাক্ষয়ের শ্রীচরণে এই উপস্থাস গভীর  
ভক্তির অশ্রুমাণির সহিত উৎসর্গ করিলাম।

সত্য-





ଦୁଇଜଣ ଶ୍ରଦ୍ଧାବଦ୍ଧ ଦମ୍ପତ୍ୟ ଚାଲିଥିବା, ଏକ ସମୟେ ପ୍ର:-୧୨

# সুখারস্ক

## প্রথম ভাগ

“পত্র পাইয়াছ?” মুহু মুহু স্বরে অবনতমুখী হইয়া, চঃখ ও শোকের ভীষণ জ্বালা হৃদয়ে লুকাইয়া, সবস লোহিতাভ চক্ষু ভটা একটু উজ্জ্বল দিকে তুলিয়া সরলা এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বিনোদ গম্ভীর অঞ্চ কাতব স্বরে উত্তর করিল, না পত্র এখন ত পাই নাই। বোধ হয় শীঘ্র পাইব। শুনিয়া সরলার হৃদয় কাপিতে লাগিল—কাপিতে কাপিতে জিজ্ঞাসা করিল, শেষ পত্রে কি লিখিয়াছিলেন?

লিখিয়াছিলেন যে, “আমি এমন হরিদ্বারে আছি। এখানে হিমালয়ের শোভা দেখিয়া ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি উথলিয়া উঠে। এ স্থানটা কবির প্রকৃত বাসস্থান। এ স্থানের শোভা দেখিলে আর সংসারে ঘাইতে ইচ্ছা করে না।” ভাই! আমি এখানে বড় সুখে আছি। কিন্তু এখানে আর অধিক দিন থাকিব না।”

## সুধারক্ষ

“তার পর”, “তাব পর” স্বরূপে এই দুটি কথা দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে সরলার মুখ হইতে বিনির্গত হইল। ঐ প্রকাব কাতরভাবে ও ধীরে ধীরে এই দুটি কথা উচ্চারিত হইল—তাহাতে বিনোদের শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বিনোদ বলিল, ভয় নাই সরলা! ভয় নাই। ঈশ্বর যার সহায় তার আবার কিসেব ভয়, “ব্রহ্ম-কৃপাহি কেবলম্।” তাব পর আর কিছুই লেখেন নাই।

“আমায় বোধ হয় ভুলিয়াছেন।” এই কথা বলিয়া সরলা কাঁদিতে লাগিল। বিনোদ কি করিবে তাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নিস্তরু হইয়া থহিল। বাহুভাবে উহাদিগকে নিস্তরু বলিয়া বোধ হইল বটে কিন্তু উভয়েরই অন্তর্জগতে প্রবল ঝটিকা উখিত হইয়াছে—নহিলে থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিবে কেন?

সরলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যগ করিবামাত্র বিনোদ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, এ—ক, কা—জ, ক—রি। সবলা কাতরভাবে বলিল, কি? কি করিতে চাও?

বিনোদ বলিল, যাই শিয়া থবিয়া আনি। সরলা বলিল, কেন থরিয়া আনিবে? তাঁব তো আসিতে ইচ্ছা নাই। তিনি যখন লিখিয়াছেন, আমি এখানে স্থগে আছি, আব সংসাবে ফিরিতে ইচ্ছা নাই, তখন আর তাঁকে কষ্ট দিবার প্রয়োজন কি? তিনি

সুখে আছেন ইহাতেই আমাদের সুখ, আমরা আর তাঁহার সুখের পথে কাঁটা ছড়াইব না।

এই কথা বলিবার পর, সরলার চক্ষু ছাঁটা জলে ভরিয়া গেল। স্বামীর মূর্তি যেন চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। বুক ফাটিতেছে—হৃৎপিণ্ড প্রেমোচ্ছ্বাসে ছিন্ন হইতেছে। প্রেমোৎসাহিত—প্রেম-বিগলিত—প্রেম-পরিচালিত আত্মা মাটির দেহকে পিঞ্জর বোধ করিতেছে—যদি দেহ ভাঙ্গিয়া যায় তো আত্মা-পক্ষী অনন্ত চিদাকীর্ষে মধুর সঙ্গীতধারা বর্ষণ করে। লজ্জা সরম কোথায় চলিয়া গিয়াছে। পাঠিকা! প্রেমাবেশে আত্মার যে কি ভাব-আবির্ভাব হয় তাহা যদি পতিপ্রাণা হও তো বুঝিতে পারিবে—নতুবা সাধ্য কোথায়?

সবলানুন্দরী এইভাবে নিস্তরু রহিয়াছে এমন সময়ে বিনোদ ধীরে ধীরে বলিল, তা বটে তাঁর সুখের পথে কাঁটা কেন দেব—কিন্তু—বিনোদ এই কথা বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সরলা বলিল কিন্তু কি? তুমি কাঁদ কেন? বিনোদ বলিল, তোমার দশা কি হইবে। তোমার বিষম যখন ভাবি তখন আর আমি আমাতে থাকি না।

সরলা বলিল, তুমি না ঈশ্বরপ্রেমিক? ঈশ্বরের কৃপা আমাদের আশ্রয়। আমার আবাস কিসের দশা? ঈশ্বর আমাদের পিতা-মাতা—যতক্ষণ জীবিত আছেন ততক্ষণ কিছু ভয় নাই।

## সুধারক্ষ

বিনোদ—একটা অমঙ্গলের কথা শুনিলাম।

সরলা—কি ?

বিনোদ—তোমার স্বগুরু, শ্বশুর, দেবর সকলেই তোমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের বিশ্বাস তুমি তোমার স্বামীকে বশ করিবার জন্ত কোন ঔষধ খাওয়াইয়াছ—তাই তোমার স্বামী পাগল হইয়া সম্যাসী হইয়াছেন।

সরলা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল হা ভগবান্ ! আমি পাগল করিয়াছি ! কিরূপে নীরবে থাকিয়া সরলা আবার জিজ্ঞাসা করিল, আর কি শুনিয়াছ ?

“আর”—বলিয়া বিনোদ আর কথা কহিতে পারিল না, কষ্টরোধ হইল, মুখ রক্তাভ এবং নয়নদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইল।

বিনোদের এ প্রকার অবস্থা দর্শনে সরলার হৃদয় ব্যথিত হইল। সরলা কাতরভাবে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিল “দীনবন্ধ ! বিপদে সহায় হইও।”

• কিরূপে সরলা চুপ করিয়া আবার বলিল, কি শুনিয়াছ বল। চুপ করিয়া রহিলে কেন ?

বিনোদ ভাবিতে লাগিল—হায় ঈশ্বর ! এই অশ্লীল ভাব এমন প্রতিপ্রাণা সন্তীর নিকট কেমন করিয়া প্রকাশ করিব। হায় সমাজ ! হায় পাণ্ডিত্য সমাজ ! হায় কুসংস্কার !—দেখে শুনে যে আর ঝুঁকিতে ইচ্ছা করে না। এই প্রকার ভ্রমবিশেষে ভাবিতে

বর্তমান সমাজের ভীষণতম মূর্খির চিন্তার কাঁপিতে কাঁপিতে, লজ্জাকে বিসর্জন দিয়া বিনোদ বলিল, লোকে আমাদের নামে নানাপ্রকার বদনাম রটাইয়াছে। কথাগুলি বলিয়াই বিনোদ ভাবিল— কি করিলাম ! এমন স্বর্গের দেবীর নাসিকার কি দুর্গন্ধময় নরকেব বায়ু প্রবাহিত করিলাম !

সরলা ইহা শুনিয়া মনে মনে বলিল, হায় ! ভগবান্ ! তোমার বাজ্যে এত কলঙ্ক কেন ? পরে প্রকাশে বলিল, তাহা আমি জানি। মা আনন্দময়ি ? তুমি সব জান মা ! বিনোদ ! কি বলিব বল। লোকে যাহা ইচ্ছা বলুক। লোকে আমাদের চরিত্রে সন্দেহ করিয়া থাকে করুক। মিথ্যা কখন অপপ্রকাশ থাকিবে না। সত্যের জয় হইবেই হইবে। যাহা হউক আর কি শুনিলে বল ? বিনোদ বলিল, শুনিলাম, তোমার দেবর আমার মারিবেন, আর তোমাকে গৃহ হইতে তাড়াইবেন। সরলা চমকিত হইয়া বলিল, আর কি শুনিলে ? বিনোদ বলিল, তোমার স্বস্তর তোমার পুস্তকগুলি পোড়াইবেন, তোমার শ্বাশুড়ী তোমার শীথা মুড়াইয়া ছোলা ঢালিয়া দিয়া দেশত্যাগী করাইবেন আর আমার নামে মিথ্যা অপরাধে নালিশ করিয়া আমাকে জেলে দিবেন।

দুইজনে এই প্রকার দুঃখের কথা চলিতেছে এমন সময়ে বিমর্ষ মনে এলো চলে সরলার শ্বাশুড়ী সেই গৃহে প্রবেশ করিল।

এখানে পাঠিকার নানা প্রকার কোতূহল হইতে পারে।



## সুখারক

প্রথম—এ কিগো ! পরপুরুষের সহিত বউমানুষের প্রাণ খুলে কথাবার্তা কেন ? দ্বিতীয়—বিনোদ সম্পর্কে সরলার কেন ?

প্রথম কোতূহলের উত্তর এই যে, স্বামীব প্রাণের সচরিত্র বন্ধুব সহিত জীবন কথা কহিতে কোন দোষ নাই । সরলা অশিক্ষিতা রমণী, পরপুরুষ দেখিয়া তিন হাত ঘোমটা দেওয়া রোগ তাহার ছিল না—সে জানিত সত্যিই জীবলোকের ঘোমটা । দ্বিতীয় কোতূহলের উত্তর এই যে, বিনোদ সরলার মাতুল-পুত্র । সবলা অল্প বয়সে পিতৃমাতৃবিহীনা—মাতুলালয়ে প্রতিপালিতা । সরলা ও বিনোদ দুই জনে সহোদর সহোদরার মত ।

গ্রহিণী গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন—কখন এলেন গো ! কক করে কখন এ ঘরে সেঁহলে গো । অমন ধারা ক'রে আসা ভাল নয় বাপু—বাড়ীর ছেলেপিলেরা জানতে পারলে কিছু মনে করতে পারে ।

বিনোদ একটু নম্রতার সহিত বলিল, আসবার সময় তো কতটা মনোহরতার সহিত দেখা ক'রে এসেছি ।

গ্রহিণী মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তা যেন হ'ল, ছেলেদের সঙ্গে তো একবার দেখা করতে হয়—এই বলিয়া তিনি বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । বিনোদ মনে মনে একটু হাসিয়া বলিল, আপনার ছোট ছেলে তো এখানে নাই । কলিকাতায় গেছেন নয় ?

এই সময়ে সুরেন্দ্রের খবর জানিবাব ইচ্ছাটা প্রবলতর হইতেছিল  
সুতরাং মনের বেগ একটু কমাইয়া গৃহিণী বলিলেন—তা  
বেশ—তুমি ত আমাদের ঘরের ছেলে—আসবে বৈ কি।  
আচ্ছা! এখন সে সব কথা যাক—আমার সুরেনের কিছু খবর  
পেয়েছ? বিনোদ বলিল, পেয়েছি—তিনি ভালই আছেন।

গৃহিণী অমনি দাঁত খিঁচাইয়া বলিলেন, আর তোর ভালর  
কপালে ছাই! ওই আবাগের বেটা ছেলাল, ওরুখ খাইয়ে ছেলেকে  
আমার দেশত্যাগী কল্পেছে। ওর কি কখন ভাল হবে নাকি  
মনে করেছ। লেখাপড়া শিখেছেন—আরে আমার লেখা পড়া!  
মেয়েছেলের, আবার লেখাপড়া কি? খাবিদাবি ঘরের কাজ  
করবি—তা নয় রাত দিন কেবল বই নিয়ে থাকা হয়। আবার  
যখন তখন চোখ বুজে কি ভাবা হয়! আহা আহা! ব্রেক্‌জানীর  
মাগ—আরে আমার ব্রেক্‌জানী! সেই এক মিন্‌সে চাকামুখো  
মুখপোড়া! • বামুনের পৈতে ফেলায়—মুসলমানের ভাত খাওয়ায়—  
সেই মুখ পোড়া কেশব সেনই তো আগে আমার ছেলেকে পাগল  
• করে। ছেলে আমার কি যে হুঁয়ে গেল! যখন তখন চোখ বুজে  
• থেকে থেকে কঁদে কঁদে উঠতো। আর ওই হতভাগী আমার  
সর্বনাশের উপর সর্বনাশ করলে। তাই না • হয় নিজে অধঃপাতে  
গেছিস, নিজে যা—তা নয় জ্বাবার বাড়ীর কাছেই তত্ত্বলোকদের  
মেয়ে গুলোর পর্য্যন্ত মাথা খেতে ব'সেছে—ওমা! ওজা গোলাপি!

## হৃদয়

পড়'বি আয়লো—ওলো স্বামী ! পড়'বি আয়লো ! বাছা ! যখন  
আমার তেমন সোণার-চাঁদ ছেলে গেল তখন আর বউএর দরকাব  
কি বল ? তোমরা ছেলেবেলায় ওকে মানুষ করেছিলে—তাব  
পর যাকে দিয়েছিলে সে তো দেশত্যাগী—সে তো ওকে ফেলে  
পালাল । তা বাছা ! তুমি ওকে এখান থে'কে নিয়ে যেতে হয়  
বাও—না হয় ও যেখানে ইচ্ছে চলে যাক ।

## দ্বিতীয় তরঙ্গ

গৃহিণী এই প্রকার বৃথা ভৎসনা করিয়া চলিয়া যাইলে পর সরলা বলিল, দেখলে ভাই দেখলে তো। এখন কি করা যার বল। আমি এত উৎপীড়নের মধ্যে কি প্রকারেই বা থাকি—আর ফাহার, জন্তাই বা থাকিব। বিনোদ! আমার একটা উপায় কর। আমি এখানে আর থাকিতে পারি না।

বিনোদ বলিল, স্থির হও। তুমি লেখা পড়া শিখিয়াছ। তোমার ঝাণ্ডী অশিক্ষিতা—কোন কাণ্ডজ্ঞান নাই। বাস্তবিক কি আর তাড়াতে পারবেন। আমি স্নরেন্দ্র বাবুকে আর এক খানা পত্র দিই—তোমার ছরবস্ত্রের বিস্তারিত বিবরণ সমস্তই খুলিয়া লিখি—দেখি কি উত্তর দেন। তাব পর ঈশ্বর সহায়—ভয় নাই। তুমি অস্থির হইও না।

বিনোদের এই সকল কথা শুনিয়া সরলা কি বলিতে যাইতেছিল—কিন্তু বলিতে পারিল না—কথা গলায় আটকাইয়া গেল। চক্ষু দিয়া দর দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

## সুধারক্ষ

বিনোদ সরলার এই প্রকার অবস্থা দেখিয়া অতি কাতর স্বরে ভরসা দিয়া বলিল, সরলা ! তুমি কাঁদিও না। তোমার কিছুই ভয় নাই। তোমার জ্ঞান কি করিব বল। আমি তোমার জ্ঞান মরিতে পারি। আমি আজ ঈশ্বরের নিকট শপথ করিয়া বলিতেছি— যদি সমস্ত পৃথিবী তোমার বিপক্ষে দাঁড়ায় তথাপি আমি তোমার পক্ষে থাকিব—তোমার কিছু ভয় নাই। এখন কি করিব বল।

সরলা বলিল, তোমার নিকট আমার একটি অনুরোধ—রাখিবে তো ?

বিনোদ বলিল—রাখিব।

সরলা বলিল, হরিদ্বারের দিকে যাইব। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পরে আবার বলিল, আমার এখানে কি সুখ বল দেখি ? দিনের বেলা উপাসনা করিবার যো নাই। যদি করি তো বাড়ীতে ফুলফুল পড়িয়া যায়, চারিদিকে ঠাট্টা তামাসা করে। পড়া শুনা সব বন্ধ হইয়াছে। খুণ্ডর গুরুলোক কি বলিব বল, লেখাপড়া করি বলিয়া তিনি যে প্রকার গালাগালি দেন তাহা বলিবার নহে। তুমি মাঝে মাঝে আস তাই একটু কথা कहিয়া সুখ পাই। লেখাপড়া করি—ঈশ্বর চিন্তা করি—দেশের কুসংস্কার মানি না—এই জন্তই পাড়ার বউ ঝিরা আমার ঘৃণা করে—আমার সহিত কথা কথা দূরে থাকুক কেবল ঠাট্টা করে। বাড়ীতে যে আমার ছোট ভা আছে তার সঙ্গে কথা कहিতে

মানা আছে। ওদের গোলাপীকে পড়াতাম ব'লে সেদিন আমাদের কর্তা বাঁটি নিয়ে আমার কাটতে এসেছিলেন তা তুমি জান। আবার সে দিন বিকালে উপাসনা করছিলাম এমন সময়ে আমার দেওর এসে একটা বড় বিছে এনে আমার পিঠের উপর ফেলে দিল—বিছেটা কামড়াইয়াছিল, কত যন্ত্রণা হইল, তা আর কি বলিব। কিন্তু সে যন্ত্রণা অপেক্ষা সে সময়ে মনে যে যন্ত্রণা হয়েছিল তাহা আরও ভয়ানক। বিনোদ! আমি এত যন্ত্রণায় কি প্রকারে থাকি বল? আমি যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাই।

বিনোদ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, তুমি একলা কি প্রকারে কোথায় যাইবে? এই সময়ে সরলা মন-প্রাণকে স্বর্গের দিকে পরিচালিত করিয়া বিনোদের দিকে পাগলিনীর মত একদৃষ্টে চাহিয়া বলিল, একলা কি বিনোদ! ঈশ্বর আমার অন্তরে—ঈশ্বর আমার মস্তকে—ঈশ্বর আমার আশে-পাশে—আমি ঈশ্বরের ক্রোড়ে—আমি একলা কি বিনোদ!

পবিত্রতার ছবি—প্রেমের প্রতিমূর্তির ভিতর হইতে প্রেম-ভক্তি-জড়িত এই কথাগুলি বিনোদের হৃদয়ের পবিত্রায়িক প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল—বিনোদ যেন স্বর্গের এক সিঁড়ি উপরে উঠিল। বিনোদ বলিল, ভয় নাই! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন—ঈশ্বর তোমার হৃদয়ে বল দিন। তুমি কি করিতে চাও?

## সুধারস

সরলা—আমি সংসার-সাগরে ডাসিতে চাই। আমি আমার স্বামীকে খুঁজিতে যাইব।

বিনোদ—যদি খুঁজিয়া না পাও তে কি করিবে?

সরলা—না পাই তো যোগিনী হইব। ঈশ্বরের আরাধনায়—  
ঈশ্বরের প্রিয় কার্যসাধনে জীবন অতিবাহিত করিব।

বিনোদ—যদি স্বামীকে পাও তো কি করিবে?

সরলা—স্বামীকে লইয়া ঈশ্বরের প্রিয় কার্য সাধন করিব।

বিনোদ—তোমার স্বামী যদি তোমার অল্পরোধ না শুমন।  
তিনি যদি বলেন, আমি তোমায় চাই না—তুমি যাও।

সরলা—আমি তাহার পায়ে ধরিয়া বলিব, ‘অমাকে’ তুমি  
ত্যাগ করিও না—আমি তোমার দাসী হইয়া থাকিব।

বিনোদ—তিনি যদি তোমায় দেখিয়া বিরক্ত হন তো কি  
করিবে?

সরলা—কি করিব তা কী বুঝিতে পারিতেছ না। স্বামী  
হইয়া যদি একান্তই স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারেন, তাহা  
হইলে আমি কি আমার তুচ্ছ জীবন ত্যাগ করিতে পারিব না?  
জী যদি স্বামীর বিরক্তির কারণ হয়, তাহা হইলে এস জীব  
আর জীবন ধারণের প্রয়োজন কি? তার মরণই মঙ্গল?  
স্বামীর সুখের জন্য মরিতে যে কত আনন্দ তা অনেক সতী-  
সাদ্বী বুঝিয়াছে।

বিনোদ এই সকল গুনিয়া নিস্তর হইল। কি বলিবে—  
কি বুঝাইবে—সরলাকে কি বলিয়া প্রবোধ দিবে? কিয়ৎক্ষণ  
পবে বলিল, সরলা! তোমার অবস্থা দেখিয়া আমার হৃদয়  
বিদীর্ণ হইতেছে। আমি কি করিব বল?

সরলা—আমায় এবাড়ী হইতে বাহির কর—আমায় কলিকাতায়  
লইয়া চল—পরে যাহা কর্তব্য হয় করিব।

বিনোদ—আচ্ছা আমি চেষ্টায় রহিলাম। আজ আমি বাই—  
কাল আবার আসিব। ০

সরলা—আচ্ছা এস—তবে কাল নিশ্চয়ই এস।

বিনোদ—আসিব, ভয় নাই—দৈবর আছেন।

বিনোদ নিজস্ব হইলে, সরলা বিছানায় পড়িয়া কাদিতে  
লাগিল।



## তৃতীয় তরঙ্গ

হুগলী জেলাব কোন গ্রামে বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় নামে এক প্রসিদ্ধ জমিদার ছিলেন। তাঁহার জমিদারী বহুদূর বিস্তৃত। ভূ-সম্পত্তি এত অধিক ছিল যে, বিশ্বনাথ এক একবার বলিতেন— “বাটা হইতে হুগলী যাইতে হইলে বরাবর আপনাদের মাটি দিয়া যাইতে পারি—পরের মাটিতে পা দিতে হয় না।” বিশ্বনাথের বাটা হুগলী হইতে দশ ক্রোশ পশ্চিমে। নিজগ্রাম ও নিকটবর্তী বিশ ত্রিশ খানা গ্রাম তাঁহার হুকুমে চলিত।

বিশ্বনাথের দুই পুত্র। সুরেন্দ্রচন্দ্র ও অবিনাশচন্দ্র। সুরেন্দ্র খুব লেখা পড়া শিখিয়াছিল—পূর্ব জন্মেব কর্মফলে। অবিনাশের সে কর্মসূত্র না থাকায় তাহাল আদতে লেখা পড়া হইল না। সুরেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্ত করিয়াছিল—অবিনাশ গুরু-মহাশয়ের পাঠশালার জোর নাম লেখা পর্য্যন্ত সাক্ষর করিয়াই, মা সন্ন্যাসীর নিকট হইতে জনমের মত বিদায় লইয়াছিল।

সুরেন্দ্র স্বভাবতঃ ধর্মপরায়ণ। ছাত্রজীবনে সর্বদা ঈশ্বর-চিন্তা

করিত—ব্রহ্ম-বিদ্যা বিষয়ক পুস্তকাদি অধ্যয়নে পরম পরিতোষ লাভ করিত। সুরেন্দ্র এম্ এ পাশ করিয়া একটা দরিদ্রা কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিল।

নিকটে শ্রামপুর গ্রামে হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটা ভাগিনেয়ী ছিল, নাম সরলাসুন্দরী। এই সরলার পিতামাতা বাল্যকালেই পরলোকগত হয়েন। মাতুল হরিদাস ভাগিনেয়ীকে লালন পালন করেন। হরিদাস বাবু খুব ইংরাজীনবিস ছিলেন। ইংরাজীতে তাঁহার খুব শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল। তিনি আপন তনয়া ও ভাগিনেয়ীকে রীতিমত শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করেন। সুতরাং তাঁহার কন্তা ও ভাগিনেয়ী বেশ লেখা পড়া শিখিতে লাগিল। তাঁহার ভাগিনেয়ী সরলার বুদ্ধি অত্যন্ত প্রখরা ছিল—সুতরাং অল্প দিনে সে অধিক শিখিয়া ফেলিল।

সরলা ইংরাজী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষারূপে শিখিয়াছিল। স্বামীর সহিত প্রথম প্রথম খুব হৃদয়ের মিলন হইতে লাগিল। বিশ্বনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র সুরেন্দ্র সেই সময়ে সুদেশে বিদ্বান্ বুলিয়া সম্মানিত হইয়াছিল। বিদ্বতী ও গুণবতী ভার্যা লাভ করিয়া সুরেন্দ্র কয়েক বৎসর বড় সুখে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল।

হঠাৎ সুরেন্দ্রের জীবনে একটা ঝটিকা উপস্থিত হইল। সে কয়েকজন ধর্ম-বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া দক্ষিণেশ্বরের কোন মহাত্মা-দর্শনে গমন করে। সেই মহাত্মার আধ্যাত্মিক অবস্থা দেখিয়া সেই

## সুধারূপ

অবস্থা পাইব্বর জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। তাঁহার সহিত কিয়ৎকাল কথাবার্তার পর সুরেন্দ্র বুঝিল “কামিনী-কাঞ্চন পরিত্যাগ” না করিলে ব্রহ্মলাভ অসম্ভব। সে সেই সাধুর সহিত যতই মিশিতে লাগিল, ততই তাহার রমণী-জাতির প্রতি বিজাতীয় ঘৃণা উপস্থিত হইল। ক্রমশঃ এরূপ হইল যে, সুরেন্দ্র জী পবিত্যাগ কবিয়া, পিতামাতা এবং জনসমাজ ছাড়িয়া অনগ্যবাসী সন্ন্যাসী হইবে স্থির করিল।

সরলা স্বামীর ভাবগতিক দেখিয়া কতকটা বুঝিতে পারিল যে, তাহার প্রতি স্বামীর আর টান নাই। আগে সরলা এক দিন কাছে না থাকিলে সুরেন্দ্র অস্থির হইত, এখন ক্রমশঃ সেই সরলা তাহার কাছে যেন বাধিনীর মত দাঁড়াইল।

সুরেন্দ্র বাহির বাটাতে একটা ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবে—ভাবিতে ভাবিতে কাদে—কেহ কাছে গেলে বিরক্ত হয়—কিছু জিজ্ঞাস করিলে অনিচ্ছায় নীরস ভাবে উত্তর দেয়।

একদিন দুপুর বেলা সুরেন্দ্র বিছানার শুইয়া “ভগবদ্গীতা” পাঠ করিতে করিতে অসুস্থতাব্যভাবে অধীর হইয়া উঠিল। বইখানি বালিসের নীচে রাখিয়া বালিসে মুখ ডুবাইয়া, এই অসার জীবনের চিন্তা-দংশনে জর্জরীভূত হইয়া মনোমধ্যে যন্ত্রণা বোধ করিতে লাগিল।

সেই চিন্তামোতে ভাসিয়া, সংসার ত্যাগ করিবার জন্য সুরেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিল। সেই ভাব ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। সুরেন্দ্র

এক দিন রাত্রে, কাহাকেও কিছু না বলিয়া গৃহ ত্যাগ করিল। পিতা, মাতা, স্ত্রী কেহই জানে নাই যে, সুরেন্দ্র সংসার ত্যাগ করিবে। ইষ্ঠাৎ সংসার ত্যাগ করিয়া পিতা, মাতা ও স্ত্রীকে হৃৎথে নিমগ্ন করিল। সংসার ছাড়িয়া গোপনে স্ত্রীকে একখানি পত্র লিখিয়াছিল। আগে প্রিয়তমে—প্রাণেশ্বরী—প্রাণের সরলা প্রভৃতি হৃদয়ের আবেগময় ভাষায় স্ত্রীকে সন্বোধন করিয়া পত্র আরম্ভ করিত—এবারে সে সব কিছুই নাই—নীরস ভাবে প্রথমেই লিখিয়াছে :—

সরলা !

আমি সন্ন্যাসী হইলাম—বিধাতার ইচ্ছায়। যদি তোমার কাছে আমার কিছু দোষ হইয়া থাকে—মার্জনা করিবে। সংসারে তোমার যন্ত্রণার পরিসীমা থাকিবে না, তাহা বুঝিতেছি। আমার মা, বাপ, ভাই তোমায় যৎপরোনাস্তি কষ্ট দিবেন। তোমার উচ্চ শিক্ষা তোমার কষ্টের কারণ—যদি কষ্ট অধিক হয়, বিনোদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, ঈশ্বরের ইচ্ছা বুঝিয়া তাহা কর্তব্য বোধ হয় করিবে। আমার মা বাপের বিশ্বাস, তুমি আমার ঔষধ খাওয়াইয়া পাগল করিয়াছ, তাই আমি সংসারভ্যাগী হইয়াছি। এই বিশ্বাস বশতঃ তাঁহারা তোমার নজর ছাড়া করিবার প্রয়াস পাইবেন। বিধাতার কুপার উপর নির্ভর করিয়া থাকিবে। আমার সহিত এই পর্য্যন্ত।

## সুধারক্ষ

এই পত্রখানি পড়িয়া সবলা কঁাদিতে কঁাদিতে ঈশ্বরের দিকে লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বলিয়াছিল, ভগবান্! সরলার সর্বস্ব ধন তুমি আকর্ষণ করিয়াছ, ভালই—কিন্তু আমার প্রতি যদি তোমার দয়া থাকে তো এক দিন স্বামীব কাছে বসিয়া তোমার আত্ম-নিবেদন করিয়া তোমার পূজা করিতে পাবিব।

সুরেন্দ্র সংসার পবিত্যাগ কবিল। সরলা, শ্বশুর শ্বাশুড়ীর নিকট বড় অপ্রিয়পাত্রী হইল। সবলাব ঔষধে সুরেন্দ্র পাগল হইয়া সংসার ছাড়িয়াছে—এই বিশ্বাস সরলাকে শ্বশুর শ্বাশুড়ীর বিজাতীয় ক্রোধের পাত্রী করিয়া তুলিল। শ্বাশুড়ী সবলাকে গৃহ হইতে— দেশ হইতে তাড়াইবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিল।

## চতুর্থ তরঙ্গ

স্বামী-সোহাগিনী কামিনী হাসি হাসি মুখে অতি ধীরে স্বামীর শয্যা-পার্শ্বে আসিয়া বলিল—“মশাই ঘুমলেন নাকি ?”

বিনোদ—ঘুমবার কি যো আছে—যে আশা-প্রতীক্ষার থাকে তার তো ঘুম সহজে হয় না কুম ?

কামিনী—তুমি যে খেতে খেতে ব'ললে একটা বিশেষ কথা আছে—এখন ব'লবে কি ?

বিনোদ—বোধ হয় আমার দুই একদিনের মধ্যেই কল্‌কাতায় যেতে হবে ।

কামিনী—ইঠাৎ কল্‌কাতায় যাবার খেয়াল চাপলো কেন ? •

বিনোদ—খেয়াল চাপে নি কুম—কর্তব্য—ওধু কর্তব্যের অনুজ্ঞেদ । তোমার সরলা দিদি ঐকবার আমার সঙ্গে কল্‌কাতায় যেতে চান—মনে বড়ই অশান্তি—যদি সেখানে গিয়ে একটু শান্তি পান ।

কামিনী—তা তুমি কেন নিয়ে যাবে—তঁার তো সমাই আছে ।

## সুখারুক্ষ

বিনোদ—সবাই এখন তাঁকে বিষ-নয়নে দেখে—বলে কি জান তোমার সরলা দিদি নাকি ওষুধ খাইয়ে সুরেন্দ্র বাবুকে দেশত্যাগী করেছেন ?

কামিনী—আহা ! সরলা দিদি আমাব স্বর্গের দেবী—শাপভ্রষ্টা হ'য়ে মর্ত্যে এসেছেন—তাঁর নামেও কলঙ্ক ।

বিনোদ—শুধু তাঁর নামে কলঙ্ক নয় কুম আমার নামেও পর্য্যাপ্ত । আমার অপরাধ, আমি তাঁর সঙ্গে দুটো পাঁচটা কথাবার্তা কই । সেদিন আমার সাম্নে তাঁর স্বাণ্ডী এসে তাঁকে কত লাঞ্ছনা-গজ্ঞা দিলে—দেবী প্রতিমা আমার সবই নীরবে সহ্য করলেন ।

কামিনী—আচ্ছা এখন দিন কতক তুমি ও বাড়ীতে যেয়ো না ।

বিনোদ—তুমি কি আমার অবিশ্বাস কর ?

কামিনী—ও কথা মুখে এনো না—যে দিন আমার এ পাপ মনে তোমার উপর অবিশ্বাস আসবে—সে দিন আর আমার দেখতে পাবে না । তুমি আমাব ইষ্ট-দেহুতা—ইহকালের সর্বস্ব—পরকালের সহায় । তোমায় যে কি অবিশ্বাস করবো—সে দিন যেন আমার মাথায় বজ্রাঘাত পড়ে ।

বিনোদ—কুম ! জানি নে কোন ভাগ্যফলে তোমার মত গুণবতী ভার্যা পেরেছি । আমার মত গরীবের হাতে প'ড়ে তোমার নারী-জীবনের কোন সাধই মিটলো না । না একখানা ভাল কাপড়—না একখানা ভাল গহনা—কিছুই তো তোমার হ'লো

না। তুমি এ সংসারে খাটতে শুধু এসেছ খেটেই গেলে! হিন্দু-সংসারের ভিত্তি তোমরা—মাতারূপে সন্তান পালন কর—পত্নীরূপে স্বামীর সেবা কর—অন্নপূর্ণারূপে সংসাবে আহার যোগাও। যখন সংসাবে রোগের বিভীষিকা আসিয়া দেখা দেয়—যখন রোগী রোগ-যন্ত্রণায় কাতব হইয়া আৰ্ত্তনাদ কব্তে থাকে—তখন তোমরা করুণা-মাথা দেবী-মূর্তিতে তাহার শান্তির জন্ত সেবা শুশ্রূষা কর—না খেয়ে না ঘুমিয়ে, বোগ-শয্যা-পাশে দিনরাত বসে, তাকে মৃত্যুমুখ থেকে ফিরিয়ে আন। °

সুখ দুঃখের অনেক কথায় রাত্রি ক্রমশঃ অধিক হইয়া পড়িল। জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি। চারিদিকে বিমল জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। শ্রামল তরুরাজির কচি কচি পাতাগুলির উপব গুল জ্যোৎস্নারশি পড়িয়া চিকমিক্ করিতেছে। সমস্ত প্রকৃতি নিস্তব্ধ—সমস্ত গ্রাম নিদ্রিত—জড় জগত একেবারে স্পন্দহীন। দুই এক স্থানে এক একটী নিশাচর পাখী আহাবের চেষ্টায় বাহির হইয়া প্রকৃতির এই ধ্যানমগ্ন অবস্থার শাস্তি ভঙ্গ করিতেছিল। এমন সময়ে কামিনী বলিল—দেখ কল্‌কাতায় যাবার নাম শুনে আগে আমার বড়ই আনন্দ হই'য়েছিল কিন্তু এখন যেন সে আনন্দ ক'মে আসছে—জানি নে কেন আমার মনের সহসা এ পরিবর্তন হ'লো—যেন কোন অতর্কিত বিপদ অলক্ষ্যে উঁকি মেরে আমার মনকে ব'লে দিচ্ছে যে তোমাদের কল্‌কাতায় রাণ্ডা হবে না—তোমাদের সামনে সমূহ বিপদ।



## সুধাবৃক্ষ

বিনোদ ধীরভাবে বলিল—মঙ্গলামঙ্গলের কর্তা সেই মঙ্গলময় ভগবান। আমি চিরদিনই তাঁকে প্রাণ ভবে ডেকে আসছি— তাঁর চরণে কোন অপরাধই করি নি—কেন কুম তবে আমাদের বিপদ হবে। কুম অনেক রাত্রি হ'য়েছে এখন ঘুমোও।

কামিনীর চক্ষে ঘুম নাই—সে বিছানায় শুইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল—“ভগবান! আমি অর্থ চাই না—অলঙ্কার চাই না—চাই শুধু মাথার সিন্দূর—চাই স্বামীর অফুবন্ত প্রেম— চাই তোমার অপার করুণা।”

## পঞ্চম তরঙ্গ

কর্তা শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, উপরের ঘরে গদিতে বসিয়া তাকিয়া ঠেস্ দিয়া বঁধা হুঁকায় তামাক খাইতেছেন। ভুড়ুক্ ভুড়ুক্ করিয়া টান দিতেছেন আর মাঝে মাঝে ঢুলিতেছেন। কর্তার একটু গুলি খাওয়া অভ্যাসও ছিল। তামাক খাইবার পর গুলি খাইতে বসিলেন। গুলির ধূমে গৃহ আমোদিত হইল। এমন সময়ে, গৃহিণী পান খাইয়া ঠোট দুটি লাল করিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে প্রকৃষ্ণিত করিয়া সেই গৃহে উপস্থিত। এদিকে কর্তা গুলির নেশায় মজ্জুল। নেশার ঘোরে, কত কি দেখিতেছেন, কত কি ভাবিতেছেন। পূর্বদিন রাত্রে ইদুরে কর্তার আফিং চুরি করিয়াছিল—নেশার বোকে সে কথাটা মনে পড়িল। বোকচন্দ্র বেটা! আমার আফিংই চুরি করেন, আর রাত্রে আমারই পায়ের তলা কাটেন। গলেশ দাদার লেজের কাছে থাকেন তবুও লেজ কাটতে পারেন না। এখানে কর্তা মহাশয়ের একটা বিক্ষম ভ্রম জন্মিয়াছে, গলেশের পায়ের

## সুধারস্ক

নালটাকে কর্তা মহাশয় নেশার ঘোবে পড়িয়া গণেশের লেজ ঠাওরাইয়াছেন। কল্লনা গুলির ধূমে উত্তেজিত হইয়া, কর্তাকে কত কি দেখাইতেছে—এমন সময়ে গৃহিণী তাড়াতাড়ি হাত নাড়িতে নাড়িতে মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, বলি আর একটা মজা শুনেছ ?

কর্তা চমকিত হইয়া গুলির ঝোঁকে বলিলেন, ইহুরে-মোজা কেটেছে ! তাতো কাটবেনই, নরম পেয়েছেন কি না—গণেশ খুড়োর লেজ কাটতে পারবেন না। এই বলিয়া, তিনি আবার কিম্বাইতে লাগিলেন।

গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, গোপ্পায় গেলে .যে। কর্তা আবার চমকিত হইয়া বলিলেন, গোপ্পা খাচ্ছে—ইহুরে বটে। আচ্ছা বেটা থাক, তোমার গণেশকে বলিব রোস—লেজে জড়িয়ে তোমার আছাড় দেকে। কর্তা পুনরায় কিম্বাইতে লাগিলেন।

গৃহিণী আবার বলিলেন, 'গুলি একবার ছাড়—কর্তা আবার চমকিত হইয়া বলিলেন, 'গদি,ঝাড়বো কেন ? কেন ? ইহুরে কাটছে নাকি ?—আ—আ। গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 'মুখে আগুণ আর কি। তখন কর্তা আঁা আঁা—সে কি—আমার মুখে আগুণ প'ড়েছে—কলকে থেকে নাকি—আঁা আঁা বলিয়া মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 'গৃহিণী অতিশয় বিরক্ত ভাবে হঁকা কুলিকা কাড়িয়া গইয়া কর্তার মাথাটা সজোরে নাড়িয়া দিলেন।

এতক্ষণ পবে কর্তার চৈতন্তের উদয় হইল। তিনি বলিলেন,  
কি ? কি ?

গৃহিণী—চোখে মুখে জল দাও তবে বলবো। ইছর ইছর  
করছিলে কেন ?

কর্তা—কখন ? কখন ? সত্যি নাকি ? নেশার ঝোঁকে  
বুঝি তবে।

গৃহিণী—হাঁ, এখন যা বলি শুন।

কর্তা—কি বল বল ?

গৃহিণী—বলি, সোণার চাঁদ ছেলেটাকে তো আদরের  
বড়বউ পাগল ক'রে দেশত্যাগী করালে। ও আবাগী ছেনালকে  
যে বাড়ীতে রাখতে ভয় হয়। কবে কাকে বিষ খাইয়ে মারবে।  
এখন হতভাগী বেটীকে তাড়াবে তো তাড়াও।' না হয়, বল,  
আমি আমার ছেলেপিলে নিয়ে দেশত্যাগী হই। আর তুমি  
তোমার পাশ করা বউকে নিয়ে ঘব্বি থাক। 'আবার, সেই এক  
ছোঁড়া রোজ রোজ বাড়ীতে আসে—অস্বাগীর ঘরে ফুক ক'রে  
টোকেন—আর ফিস্ ফিস্ ক'রে কি কথা কন। মুখে আগুণ  
আর কি ? সে ছোঁড়াকে আর বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া হবে না।  
বড় বউএর চরিত্র বিষয়ে আমার সন্দেহ হ'য়েছে ?

এই সকল কথা শুনিবামাত্র কর্তা আশ্চর্যান্বিত হইলেন—পরে,  
রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, বল কি ? বিনোদ ব্রহ্মজ্ঞানী নয় ?

## সুধারক্ষ

গৃহিণী—হাঁ হাঁ রেখে দাও তোমার ব্রেজ্জানী। তোমার বড় বউও ব্রেজ্জানী। ভাতারকে পাগল ক'রে দেশত্যাগী করালে! কি আব বলবো—স্বরেন আমাব যেখানেই থাকুক বেঁচে থাকুক—ইচ্ছা করে মুড়ো খ্যাংরা মেবে ওর পিঠের চামড়া তুলে আমার পুত্র-শোক নিবারণ করি। এই বলিয়া, গৃহিণী কাঁদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, কি বল ন্তুমি! আমার তেমন সোণাব চাঁদ ছেলে কোথায় গেল! আর আমি কেমন ক'রে ও আটকুড়ির বেটীকে নিয়ে ঘর করি তা বলনা? হে ঈশ্বর! তুমি সব বিচার কোরো—এই বলিয়া গৃহিণী হাতের আঙুল মুচড়াইতে লাগিলেন। পরে পুত্রশোকে অধীরা হইয়া মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—ওগো আমার ছেলে এনে দেবে তৌ দাও! ওগো! আমার যে চারটা পাশ করা ছেলে!

কর্তা, গৃহিণীর এই প্রকৃষ্ট কাতরতা দর্শনে পুত্রশোকাক্রান্ত হইয়া বলিলেন, আমি জানি—সব জানি। মেয়ে মানুষের লেখা পড়া শেখাই যত আপদ। আবাবের বেটীকে দূর ক'রে তাড়িয়ে দাওগে। আমার লোকে নিন্দে করে করুক। আমার বেটা আগে না বউ আলগ। আর সেই বিনে বেটা! বাড়ীতে আসুক দেখি। ব্যাটাকে কেটে ফাঁসি দাব সেও ভাল।

• গৃহিণী—সেটা কি একটা কাজের কথা।

কর্তা ভারপর একটু নিস্তর হইয়া ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন,  
তাইতো কি করা যায়।

গৃহিণী—করা যায় আবার কি ? ওকে বাড়ী থেকে তাড়াতে  
হবে। নহিলে আমি এখানে থাকব না। কালসাপকে কি  
ক'রে ঘবে পুষে রাখতে চাও ?

কর্তা—তা বটে। ও আবাগী যায়ই বা কোথা ? আর যে  
ওব কেহ নাই।

গৃহিণী—আমি জানি না। তুমি তোমার গুণের বড় বউকে  
নিয়ে ঘর কর, আমি আমার সুরেনকে খুঁজতে বেরুই। বলিতে  
বলিতে দাঁত খিঁচাইয়া আবার বলিলেন, তোমার বুদ্ধির কপালে  
আশুণ লাগুক। পোড়া কপাল নইলে তেমন সোণার চাঁদ ছেলে  
দেশত্যাগী হয় ! রাখ, রাখ, বড় বউকে আদর ক'রে রাখ,  
আর বিনোদকে রোজ রোজ বাড়ীতে আস্তে দিও, তা হ'লেই  
তোমার সব হুঃখ ঘুচবে—শীঘ্র নাক্তি নাতিনীর মুখ দেখতে  
পাবে।

কর্তা—তুমি যাহা ইচ্ছা হয় করুগে। আমি কিছু জানি না।  
তাড়িয়ে দিতে হয় আজই তাড়াও গে, আমার তাতে কিছু আপত্তি  
নাই। কি ব'লে তাড়াবে ?

গৃহিণী—আমি কি নিজে কিছু ব'লতে পারবো ?

কর্তা—তবে কে ব'লবে। আমি গিয়ে ব'লব নাকি ?

## সুধারক

গৃহিণী—তা কেন ! তা কেন ! ঝিকে ডাকি । না হয় ছোট বউমাকে দিয়েই ব'লে পাঠাই ।

কর্তা—তাই কর । ঝিকে দিয়ে ব'লে পাঠানটা কেমন কেমন দেখায়—তা ছোট বউমা যদি ব'লতে পারেন তো দেখ ।

গৃহিণী—তাই দেখি রোস । ছোট বউমা বঝি এখন পান সাজছে । যাই তবে ।

এই বলিয়া গৃহিণী আস্তে আস্তে ছোট বউএর ঘরে উপস্থিত হইলেন । ছোট বউ বিছানায় শুইয়া একখানি শ্লেটে কি লিখিতে-ছিল । গৃহিণী গৃহে প্রবেশ করিয়া এই হৃদয়বিদারক দৃশ্য দর্শনে ক্রোধাক্ত হইয়া বলিলেন কি গো ! তোমারও যে বড় জ্বরের রোগ ধরলো দেখছি ! পাশ করতে ইচ্ছা আছে নাকি !

এই কথা শুনিবামাত্র ছোট বউ ভয়ে জড়সড় হইল । ব্যস্ত সমস্ত হইয়া গায়ে কাপড় দিল এবং একহাত ঘোমটা দিয়া বিছানা হইতে নীচে আসিল ।

গৃহিণী—এই তো চাই । গেরস্থ ঘরের মেয়ে ছেলে, রাত দিন ঘোমটা দিবে, পর পুরুষের ত্রি-সীমানায় যাবে না । ও মা ! তা নয় ! খুশরকে লজ্জা নাই, খাশুড়ী না হয় কাট কুকুনী—ও বাড়ীর বড় কর্তা আসেন, আমরা বুড়ো মাগী, তবুও মাথায় কাপড় দি, আর উনি ( বড় বউকে লক্ষ্য করিয়া ) হুঁ হুঁ, আবাগী ! উহুন মুখী ! কোথা থেকে মরতে এসেছে ।

‘বলি, শুনে যাও দেখি, চুপি চুপি একটা কথা’ বলি, এই কথা বলিবামাত্র ছোট বউ আস্তে আস্তে স্বাণ্ডড়ী ব নিকটে গিয়া দাঁড়াইল।

গৃহিণী—বলি, আবাগীর কাছে গিয়ে একটা কথা বলতে পারবে ?

ছোটবউ—কি কথা ? ছোটবউ ফিস্ ফিস্ কবিয়া এই কথা বলিল।

গৃহিণী। বল গে, এ বাড়ীতে আর তোমার থাকা হবে না। শুনিয়া ‘ছোটবউ চমকিত হইল, ভাবিল—এ কি ! সর্বনাশ যে—

এবারে বড় জায়ের দশা ভাবিয়া দুঃখিত হইল—বালিকার সরল প্রাণ ব্যথিত হইল। অনেক কষ্টে হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিয়া বলিল, কখন গিয়ে ব’লবো ? গৃহিণী বলিলেন—এখন।

ছোটবউ—খড় দিদি বোধ হয় এখনও কিছু খায় নাই। ছোট বউএর চক্ষে জল আসিবাব উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু অনেক কষ্টে অশ্রুবেগ সংবরণ করিল। দুঃখে ত্রুপে হৃদয় কাটিতেছিল—তাই আজ ছোটবউ মুখ ফুটিয়া স্বাণ্ডড়ীর সহিত ‘কথা কহিল। কথা কহিবার পরেই ছোট বউএর ভয় হইল, ‘ও মা কি করিলাম ! স্বাণ্ডড়ীর সহিত মুখফুটে কথা কহিলাম। উনি হয় ত কত কি মনে করবেন।’

বড়বউ এখনও কিছু খায় নাই বলিয়া বোধ হয় গৃহিণীর পাখা



## সুধারক

হৃদয়ে একটু দয়ার সঞ্চার হইল, তাই বলিলেন, 'এখন না পার তো আহাবের পর গিয়ে ব'লো যে, এ বাড়ীতে আব তোমাব থাকে হবে না।' এই বলিয়া গৃহিণী কর্তার গৃহাভিমুখে চলিলেন। ছোটবউ আপনার বিছানায় যাইয়া শুইয়া পড়িল। ছোটবউ সরলাকে অতিশয় ভাল বাসিত। যখন সুরেন্দ্র সম্যাসী হয় নাই—যখন সরলার কপাল পোড়ে নাই—যখন সরলা পতি-সমাদরে গরবিণী ছিল—যখন সুরেন্দ্র সরলাগত প্রাণ ছিল—সর্বদা সরলার কাছে থাকিত—সর্বদা সরলাকে বক্ষে ধারণ করিয়া সংসারের জ্বালা ভুলিত এবং আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিত—যখন সরলা বাটীর সকলের আদরের জিনিস ছিল—তখন ছোটবউ সর্বদাই সরলার নিকটে থাকিত—সরলার কাছে বসিয়া ক, খ, পড়িত, ১, ২, লিখিত—এবং সরলা যখন যাহা বলিত মন দিয়া শুনিত। ছোটবউ জানিত, সরলা দেবী—সরলা সতী সাবিত্রী—সরলা তাহার বড় ভগিনী। একদিন সরলা ছোটবউকে বিষয়ক পড়িয়া শুনাইয়াছিল। কুন্দ যে সময় নগেন্দ্র দত্তের বাটী হইতে ভাড়াইতা হইল, সেই সময়ের কথাগুলি ছোট বউকে বুঝাইতে বুঝাইতে বলিয়াছিল, আচ্ছা, ছোটবউ! যদি আমাকে 'এই প্রকারে তোমার ভাস্কর বাটী হইতে ভাড়াইয়া দেন তো তুমি কি কর? ইহাতে ছোটবউ উত্তর করিয়াছিল, 'তাহা হইলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব।'

এখন স্নিহানায় শুইয়া সেই সব কথা ছোট বউএর মনে পড়িল। ভাবিতেছে, কৈমন করিয়া বলিব যে, তোমার এ বাড়ীতে থাকা হবে না। না হয় বলিলাম, কিন্তু যখন বড় দিদি শুনিয়া কঁাদিবে তখন কি বলিয়া সান্ত্বনা করিব। আমি যে বড় দিদির কতবার চক্ষেব জল মুছিয়া দিয়াছি। আমি এখন কি করি? ভাবিতে ভাবিতে ছোটবউ কঁাদিয়া ফেলিল।

আহারাদির পর গৃহিণী আবার ছোট বউএর কাছে আসিল। আসিয়াই বলিল, এইবার যা গো! ভাত খেয়ে বুঝি পান খাচ্ছে। এই বলিয়া গৃহিণী নিজস্ব হইলে, ছোট বউএর মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল, ভাবিল, আমি বলিতে পাবিব না, আমার কপালে যাহাই হউক। কিছুক্ষণ পরে গৃহিণী আবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কি গো, গিয়েছিলে? ছোটবউ কঁাদিতে কঁাদিতে গৃহিণীর পায়ে জড়াইয়া ধরিল।

‘একি! একি! ঠাট্টা দেখে যে বঁকচি না! ও মা!’ মুখ বিকৃত করিয়া গৃহিণী এই কথা বলিলে ছোট বউ কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—না মা! আমি পারব না।

‘তা আমি জানি অনেকক্ষণ—তুই বেঁটাও কম নয়’ বলিয়া গৃহিণী রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে ক্রতবেগে কর্তার গৃহাভিমুখে চলিলেন।

কর্তা মহাশয় বিছানায় বসিয়া কিসের হিসাব করিতেছিলেন,

## সুখাবৃক্ষ

গৃহিণীকে ত্রুদ্ধা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ? হ'ল কি ? রাগ রাগ দেখছি যে ।

‘হবে আবার কি—তোমার কপাল গুণে ছুটা বউ সমান’ ও মা ! আমি মনে করেছিলাম বড়কীই হারামজাদা, শুধু তা নয় ছোটকীও বড় কম নয় । আমার কথাটা গ্রাহ হ’ল না । বাপ ! কলিকালের বউ ঝির পায়ে গড় । গৃহিণী হাত নাড়িতে নাড়িতে গম্ভীরভাবে মুখ হইতে খুতকুড়ি বিন্দু বিক্ষিপ্ত করিয়া, কর্তা মহাশয়কে মুক্তামালায় সাজাইয়া এই কথাগুলি বলিলে, কর্তা মহাশয় বলিলেন—তুমিও এক সময়ে অমনি ছিলে ।

গৃহিণী—আরে রেখে দাও । তা আর কোন খেটাবেটাকে ব’লতে হয় না । ঠাকুরগ স্বর্গে গেছেন কি আর ব’ল্বে, যা বলেছেন তাই শুনেছি—তঁাব ভাইএর ও পর্য্যন্ত পরিষ্কার করেছি ।

কর্তা—সে সব থাকুক, এখন কি ক’রলে বল ?

গৃহিণী—ছোটবউ ব’লতে রাজী নয় । কেঁদে মরছেন । ওর মুখে আগুণ লাগুক ।

কর্তা—তা এখন কে ব’ল্বে ? তুমি জিজ্ঞে যাও ।

গৃহিণী—আমার ব’য়ে গেছে । আমি কালই বাপের বাড়ী যাব । ওহতভাগীদের মুখ দেখলে পাপ ।

কর্তা—কেউ না যায়, ঝিকে দিয়েই ব’লে পাঠাও ।

গৃহিণী—কাজে কাজেই। রোস, আর একবার ছোট বউকে ডেকে বলি গে। না যায় তো অবিনাশ এলে খ্যাংরা পেটা করাব।

এই বলিয়া গৃহিণী ছোট বউএর নিকটে গিয়া আবার বলিলেন, বলি অত দয়া মায়া রেখে দে। যা, ব'লে আস্গে, লক্ষ্মী মা আমার যাও। না গেলে অবিনাশ বাড়ীতে এলে, সব ব'লে দোব। তাকে জানিস্ তো—আমার কথা শুনিস্ না জানতে পারলেই তোকে প্রহার দেবে। আব যদি একান্ত না বাস্ তো ঝিকে দিয়ে ব'লে পাঠাব।

ছোটবউ এই সকল তীব্র বাক্য শুনিয়া অনেক কষ্টে হুঃখকে চাপিয়া রাখিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আচ্ছা, আমিই যাব।

‘এখন যা—এই বলিবার সময়।’ এই বলিয়া গৃহিণী প্রস্থান করিলেন।

ছোটবউ বিষম বিপদে পড়িল। কঁক করিবে—অবশেষে ভাবিল ‘যাই, হা অদৃষ্ট! বড় দিদিকে স্পষ্ট কিন্তু কিছুই বলিতে পারিব না।’

আবার ভাবিল কঁক করিয়া বলিব ‘যে এ বাড়ীতে তোমার থাকা হবে না। আমার যদি বড় দিদি আসিয়া বলেন যে, তোমার আর এ বাড়ীতে থাকা হবে না, তুমি দূর হও—আর আমার যদি তিন কুলে কেঁহ না থাকিত তো আমার দশা কি

## সুধাবৃক্ষ

হইত। উঃ! ভাবিলে যে দশ দিক শূন্য দেখিতে হয়—চারি দিক অন্ধকার দেখিতে হয়—আহা! বড় দিদির যে আর কেহ নাই—স্বামী না থাকাই। আহা! বড় দিদি কোথায় যাইবে? যদি লেঠেলে বড় দিদিকে মারিয়া ফেলে—বড় দিদি কোথায় যাইবে—কোথায় রাত্রে থাকিবে? যদি বাঘে খায়—এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ছোট বউ দীরে ধীরে সরলার গৃহাভিমুখে চলিল।

## ষষ্ঠ তরঙ্গ

নানাবিধ অশান্তির মধ্যে সরলাব জীবন অতিবাহিত হইতে লাগিল। সরলা সর্বদাই মনে মনে ভাবিত—আমার মত অভাগিনী আর ঐ সংসারে কে আছে? ভগবান আমাকে এক ধনী জমিদারের ঘরে বধূরূপে পাঠাইয়াছিলেন—সুখ শান্তি আদর যত সমস্তই ছিল—এখন আর কিছুই নাই। ষাঁর আদরে আদরিণী—ষাঁর গরবে গরবিণী—ষাঁর সুখে সুখী—স্ত্রীলোকের একমাত্র বাঞ্ছনীয় ধন স্বামী—সেই স্বামী যখন আজ দেশত্যাগী তখন আর এ জীবনে সুখ কি? এ জীবন বাধিবাক ফল কি?

বাক্সভরা অলঙ্কার—সিন্দুকভরা বহুমূল্য পোষাক পরিচ্ছদ—পালিশ করা খাটের উপর দুগ্ধফেননিভ শয্যা—চারি দিকে চেয়ার টেবিল কোট আলমারী—চিত্র শোভিত গৃহ—কক্ষ—কিসের জন্ত—কার জন্ত? এত সুখের মধ্যে থাকিয়াও তো একদণ্ড সুখ পাই না। আহা! কুচি নাই—কাজ কর্ণে মতি নাই—রাতে নিদ্রা নাই—অশ্রুজলে উপাধান ভিজিয়া যায়—হায়! কেউ তো

## সুধারক্ষ

অশ্রুধারা মুছাইতে আসে না—যে মুছাইবার সে না মুছাইলে  
আর কে মুছাইবে ।

ঈশ্বর ! আজ অসহায় নিবাসিনী অবলা সরলাকে কে রক্ষা  
করিবে ? সরলার মা বাপ নাই—আত্মীয় স্বজন নাই—বন্ধু বান্ধব  
নাই—স্নেহ মমতা কবিরার লোক যে আর কেহ নাই—যে ছিল  
সে তো বিবাগী—সন্ন্যাসী ।

সরলা খণ্ডব স্বাশুড়ীর ভৎসনা একমনে শুনিতেছে আর  
কাদিতেছে—ভাবিতেছে গৃহটী যদি শ্মশানের মূর্তি ধারণ করে  
তো সে বাঁচে—সেই শ্মশানে পুড়িয়া মরে । আবার ভাবিতেছে  
যদি সে বাতাসে একেবারে মিশিয়া যায় প্রাণে শান্তি পায় ।  
আরও ভাবিতেছে—পৃথিবী ! তুমি আমার স্বামীকে আর এক-  
বার দেখাও—মাত্র আর একবার আমাকে স্বামী-ভিক্ষা দাও—  
আমি একবার তাঁকে দেখি—একবার তাঁর হাত ধরে কাদি—  
একবার তাঁর স্নেহেব বন্ধে মাথা রেখে শুই—একবার তাঁর পদ-  
সেবা করি—মাত্র একবার তাঁর মুখে একটু হাসির রেখা দেখি ।  
সরলা সুন্দরী আবার কাদে কেন ? না—এ পৃথিবীতে তাহাকে  
কে আশ্রয় দিবে—কে সাহায্য করিবে—অবলা কোথায় যাইবে ।

নিস্তরু রাত্রি—সুনীল আকাশের চারিদিক ব্যাপিয়া তারকা-  
রাজি ফুটিয়া উঠিয়াছে—সে রাত্রে চাঁদ নাই—আছে শুধু  
অন্ধকার—এ অন্ধকার ঘেন সরলার নিরাশা-পীড়িত হৃদয়ের

প্রতিচ্ছায়া।” সরলা মনে মনে ভাবিতে লাগিল—হায়! এ তমসাবৃত প্রকৃতি-গাত্রে কি আর জ্যোৎস্না ফুটিবে না?

সরলা ধীরে ধীরে শয্যার উপর শয়ন করিল—সে শয্যা জ্বালাময়—কে যেন তাহাতে প্রচণ্ড অগ্নিকণা ছড়াইয়া দিয়াছে—জ্বালা-ব্যথিত চিন্তে শয্যার এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্বে গিয়া শয়ন করিল—সে দিকেও যেন কে কণ্টকরাশি ছড়াইয়া দিয়াছে—ঘুম আব হইল না।

সরলা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল—ভগবান! তুমি করুণাময়—তোমার মহিমা-মানব-কল্পনার অতীত। একবার এই হতভাগিনীর দিকে কৃপা-দৃষ্টি কর না প্রভু? আর যে সহিতে পারি না। নিরাশার আঘাতে বুক যে বর্ষা-প্রবাহ-ধৌত নদীব কূলের মত ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে—আর যে সহিতে পারি না—আমায় বুঝাইয়া দাও কি পাপে আমরা এ দুর্দশা হইল—আমি সর্বস্বখে সুখী হইয়াও কেন এত কষ্ট ভোগ করিতেছি।

হায় মা সরলা! দোষ তো তোমার নয় মা—দোষ তোমার কর্মের। স্বয়ং ভগবান যে কর্মফলের অধীন মানুষ তো কোন ছার—কার সাধ্য রোধ করে বিধির বিধান?



## সপ্তম তরঙ্গ

জ্যৈষ্ঠ মাস। বেলা তখন বোধ হয় তিনটা। পশ্চিমাকাশে কাল মেঘ উঠিতেছে। মাঠের মধ্যে বা ছাদের উপর দাঁড়াইয়া দেখিলে বোধ হয় দৃবস্থিত বৃক্ষশ্রেণী প্রাচীরের স্থায় দণ্ডায়মান। সেই প্রাচীরের উপর কৃষ্ণবর্ণ মেঘ উঠিয়াছে। মেঘ ক্রমে ক্রমে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিল। দেখিতে দেখিতে সমুদ্র পশ্চিমাকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। সাদা সাদা বক মেঘের ভলে তলে উড়িতে লাগিল। হঠাৎ ভীষণ শব্দে ঝটিকা উত্থিত হইল। মাঠে ধূলা উড়িতে লাগিল, গুরু তৃণ উড়িতে লাগিল। ঘরের চালের খড় উড়িতে লাগিল। পুকুরে বড় বড় ঢেউ দেখা গেল। নদীতে আনুও বড় বড় ঢেউ উঠিল এবং নৌকা সকল হেলিতে ছালতে লাগিল। পুকুরের ঢেউ জলের ফুলগুলিকে হাবুডুবু খাওয়াইতে লাগিল এবং জলের জঞ্জালগুলির ঝাড় ধরিয়া কিনারায় ফেলিতে লাগিল। আম বাগানে আম পড়িতে লাগিল। বালক, বালিকা, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক সকলে

আমতলায় আম ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। দুই ছেলে ইট ফেলিয়া আম পাড়িয়াছে বলিয়া একদিকে ছুটিয়া আর সকলকে সেই দিকে ছুটাইতে লাগিল। ক্রমে বৃষ্টি আসিল, প্রবলবেগে ঝড় বহিল। তখন আম-বাগান হইতে সকলে পলায়ন করিল।

সরলা গৃহে পালকে শুইয়া আছে। ঘরের জানালা খোলা, দ্বারও খোলা। হঠাৎ জানালা ও কপাট বনাৎ বনাৎ করিল, অমনি সরলা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিল। জানালা বন্ধ করিয়া কপাট বন্ধ করিতে যাঁইবে এমন সময় ছোটবউ গৃহে প্রবেশ করিল।

‘শিগ্গির কপাট দে, শিগ্গির কপাট দে, সব ভিজ্‌লো সব ভিজ্‌লো’ অতি ব্যস্তে সরলা এই কথা বলিল। ছয়দৃষ্ট যেন উপহাস করিয়া বলিল, ‘কত ভিজিতে হবে, তা’ত জান না।’

ছোট বউ দ্বার বন্ধ করিয়া পাশ্চকে বড় দিদির কাছে বসিল—  
জিজ্ঞাসা করিল দিদি! ঘুমুছিলে ন্যু কি?

‘ঘুমোব ব’লে শুয়েছিলাম বটে বোন! কাল সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নাই—বড় ঘুম পাচ্ছে—তুজ্‌মে একটু ঘুমোই আর।’ সরলা এই কথা বলিলে—ছোট বউ ভাবিতে লাগিল ‘কি করিয়া বলিব যে, বড় দিদি! তোমার আর এ বাড়ীতে থাকা হবে না—আর এ বাড়ীতে ঘুম হবে না।’ এই ভাবনা ছোট বউয়ের

## সুধারক্ষ

সোণার মুখে কালিমা সঞ্চারিত করিল। ‘তোমার মুখখানা হঠাৎ অমন হ’ল কেন ছোট বউ?’ অতি কাতরে সরলা এই কথা জিজ্ঞাসা করিল।

অকস্মাৎ ছোট বউএব সর্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল। তখন সরলা অতি যত্নে ছোট বউএর পৃষ্ঠে হাত দিয়া বলিল—কি হয়েছে দিদি? আমি বুঝেছি—আমি বুঝেছি—আমারই সর্বনাশ হয়েছে—তার জন্ত আর কান্না কেন? লক্ষ্মী দিদি আমার কেঁদ না। কি হয়েছে খুলে বল। আমার বাড়ী থেকে তাড়াবার কথা হয়েছে বুঝি?

অতিকষ্টে অশ্রুবেগ সংবরণ করিয়া সরলা বলিল—ভয় কি বোন—ঈশ্বর আমাদের সহায়।

ছোটবউ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, বড়দিদি! তুমি কোথায় যাবে—তোমার দুশা কি হবে? সরলা কি উত্তর করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। সরলার শরীর কণ্টকিত হইল—হৃদয় ভাঙ্গিয়া দীর্ঘশ্বাস বহিতে লাগিল—স্বামীকে মনে পড়িল—মাকে মনে পড়িল—কত মনে আসে আবার চলিয়া যায়। আর অধিক না ভাবিয়া, ছোটবউকে সাহুনা করিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু কি বলিয়া সাহুনা করিবে?

ছোটবউ সরলার দিকে পাগলিনীর মত একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল—চুই চুই দিয়া দর দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

একটু পরে ছোটবউ বলিল, দিদি! এখন কি উণ্ডায়—কি করিবে? না? হয় চল দুজনে গিয়ে ঠাকুরগের পায় ধরিগে। সরলা বলিল, তিনি আমায় কুলটা অপবাদ দিয়া—বাড়ী থেকে তাড়াচ্ছেন—আমাকে ত আর আশ্রয় দেবেন না।

ছোটবউ আবার কাতরস্বরে বলিল, তবে কি তুমি আমা-  
দের ফেলে যাবে?

সরলা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যেতে তো হবেই দিদি!

ছোটবউ আবার কাঁদিয়া বলিল, কোথা যাবে বড়দিদি—  
বাপের বাড়ী?

‘বাপ মা যদি থাকিত, তা হ’লে আর কিসের ভাবনা  
বল দিদি!’ এই বলিয়া সরলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

ছোটবউ—তবে কোথায় যাবে—কাদের বাড়ী গিয়ে  
থাকবে? গিয়ে কাজ নাই।

সরলা—না যাইলে আমার মাংস, মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া  
দিয়া মারিতে মারিতে দেশত্যাগী করাইবেন।

ছোটবউ—কে?

সরলা—ঠাকুরগ।

তিনিয়া ছোটবউ হতবুদ্ধি হইল। কি বলিবে—কি বুঝা-  
ইবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

বাহু-জগতে প্রবল ঝটিকা বহিতেছে। সরলা ও ছোট বউ

## সুখারুক্ষ

অন্তর্জগতে ভীষণ ঝটিকাঘাতে হৃদয় ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইতেছে। বাহ্যজগতে বৃষ্টির ধারা পড়িতেছে, অন্তর্জগতের দুঃখশোক অশ্রুরূপে বর্ষিত হইয়া সরলা ও ছোট বউএর বক্ষঃ ভাসাইতেছে। দেখিতে দেখিতে বাহ্যজগতের ঝড় ধামিল—বৃষ্টিও ধামিল। আকাশে মেঘ বহিয়াছে—কবল মধ্যে মধ্যে এক একবার বৃক্ষপত্রের জল-বিন্দু বিক্ষিপ্ত কবিয়া শীতল বাতাস বহিতেছে মাত্র। এমন সময়ে গৃহিণী ছোট বউএর ঘরে আসিলেন। দেখিলেন ছোটবউ নাই—বুঝিলেন সেই কাজেই গিয়াছে—কিন্তু এত বিলম্ব কবিতোছে কেন? এই ভাবিয়া ডাকিতে লাগিলেন।

“ছোট বউমা কোথা গো! শিগগির আয়গো চুল বেঁধে দোব।”

ছোটবউ • শুনিতে পাইল—আর থাকিবার ঘো নাই—মহা বিপদ—অগত্যা বড় • দিদিকে দুঃখসাগরে ভাসাইয়া—স্নান সুখে মনের দুঃখ মুন চাপিয়া বাধিনীর নিকট আসিতে হইল। ছোট বউ যেই আপনার ঘরে আসিল, অমনি বাধিনী ঋণ্ডী জিজ্ঞাসা করিলেন—কি গো কি হ'লো?

ছোটবউ কাতর ভাবে বলিল—যাবে।

তখন বোধ হয় ঋণ্ডীর পাখা হৃদয়ে দয়ার একটু সঞ্চার হইল—কিন্তু সে দয়া আর ক্ষণকালও রহিল না—একবারে অন্তর্হিত হইল।

## অষ্টম তরঙ্গ

ছোট বউ চলিয়া গেলে বড় বউ বিছানায় শুইয়া পড়িল—  
কাঁদিতে কাঁদিতে আপনার চক্ষের জল আপনিই মুছিতে  
লাগিল।

অভাগিনী সরলাব কি এ সংসারে আপনার কেহই নাই ?  
আছে বই কি। দুই হাত দুই পা চোখ নাক কাণ সোণার  
দেহ সবই বড় বউএব আপনার—আব আপনার কে ? মাটির  
পৃথিবী—কেন না মাটি চক্ষের জল ধরিয়াছিল।

বড় বউ ভাবিতেছে—‘কি করিব—কোথায় যাব—কে  
আশ্রয় দেবে—বিনোদ—না—না—ভাব কাছে আর যাব  
না—লোকের কাছে আর মুখ দেখাব না—মানুষের ঘরে আর  
যাব না—তবে কোথায় যাব ?’ এই প্রকার কত কি ভাবি-  
তেছে আর কাঁদিতেছে। ইচ্ছা একবার স্বপ্ন ও দেবরের সহিত  
দেখা করে—স্বাণ্ডীর পায়ে প্রণাম করে; ছোট বউ যদি আর  
একবার ঘরে আসে—কিন্তু সব বৃথা। এই প্রকার ভাবিতে

## সুধাবৃক্ষ

ভাবিতে কাদিতে কাদিতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিল  
‘দীনবন্ধু বিপদে রক্ষা কর।’ তার পর ভাবিল আর এখানে  
থাকিয়া কি হইবে—থাকিবার প্রয়োজন নাই—কিন্তু যাই  
কোথা? ‘যাই কোথা’ এই ভাব মনে আসিলেই সরলার  
বুক ফাটিয়া যায়—চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে  
থাকে। কে আশ্রয় দিবে? হাত বলিল, আমি আশ্রয় দিব—  
পা বলিল, আমি রক্ষা করিব—আব রূপ বলিতেছে, আমি  
বিনাশ করিব—দুঃখের সাগরে ভাসাইব।

“যেতে তো হবেই—তবে এখনই যাই—কিন্তু দিনের বেলা  
গ্রামের ভিতর দিয়া কি প্রকারে যাইব” এই প্রকাণ্ড ভাবি-  
তেছে আর বলিতেছে—“দীনবন্ধু রক্ষা কর—সহায় হও।”  
দীনবন্ধু পরমেশ্বর সহায় হইলেন। আবার কাল মেঘে আকাশ  
ঢাকিল—ঝড় বহিতে লাগিল—মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতে থাকিল।  
এই সুযোগে ‘সরলা একখানি মালন বসন পরিধান করিয়া  
আর একখানি মলিন চাদরে দেহ ঢাকিয়া খিড়কির দরজা  
দিয়া বহির্গত হইল। জলে ভিজিতে ভিজিতে—কাদা মাখিতে  
মাখিতে—কাদিতে কাদিতে—আন্তে আন্তে বাটী পরিত্যাগ  
করিল। প্রথমে বড় বউ ধীরে ধীরে যাইতেছিল। বাটীর  
বাহিরে যাইয়া একটু দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। ঝড় টানিয়া  
টানিয়া সরলাকে ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সরলার

চলা অভ্যাস ছিল না বটে—কিন্তু আজ পা পূর্বের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে লাগিল। সবলা দেখিতে দেখিতে গ্রামেব বাহিরে আসিয়া পড়িল। সম্মুখে অতি বিস্তৃত মাঠ, মাঠের উপর দিয়া একটি রাস্তা গিয়াছে। সেই রাস্তার মধ্যে মধ্যে অশ্বখ ও বটবৃক্ষ আছে। সরলা একটি বৃক্ষের তলে আশ্রয় পাইবার আশায় বাইবামাত্র একটি ষাঁড় ফৌস করিয়া তাড়াইয়া দিল—সুতরাং সে গাছের তলায় আশ্রয় জুটিল না। পবন গলা ধাক্কা দিয়া আর একটি বৃক্ষের তলে লইয়া যাইল, কিন্তু সরলা সেখানে গিয়া দেখিল—হুই কৃষ্ণকায় কৃষ্ণক কোদাল-হস্তে দণ্ডায়মান—সেখানে থাকিতেও সরলার ভয় হইল। সুতরাং আশ্রয় না পাইয়া জলে ভিজিতে ভিজিতে—কাদা মাখিতে মাখিতে—রাস্তা হাঁটিতে হাঁটিতে যাইতে লাগিল। কোথায় যাইবে তা সরলা জানে না। কিছু দূর যাইয়া দেখিল, রাস্তার ধারে একটি দোকান। সরলা ভাবিল, এই দোকানে কিছুকাল বিশ্রাম লাভ করিব। কিন্তু সে স্থানে যাইয়া দেখিল কয়েক জন চাষা মাতাল হইয়াছে—অথবা সে দোকানটী মদের। এই সময়ে সন্ধ্যা আগত প্রায়, সরলা তাহা জানিতে পারে নাই। শেষ আরও কাল হইল—বৃষ্টি আরও প্রবলতর বেগে বর্ষিত হইতে লাগিল—বাতাসের বেগও বাড়িল। দৌড়িতে দেখিতে অন্ধকার আসিয়া সরলাকে গ্রাস করিল। এক একবার শিখাৎ



## সুখারস

হানিতেছে আর সেই বিদ্যাতালোকের সাহায্যে সরলা এক এক পা বাড়াইতেছে ও থমকিয়া দাঁড়াইতেছে এবং মধ্য মধ্যে আছাড় খাইতেছে। পা আব চলে না। বৃষ্টিতে ভিজিয়া সরলা ক্লান্ত হইয়াছে। যোর অন্ধকাবে পৃথিবী আচ্ছন্ন হইল—সরলা সে অন্ধকারে লুকাইল। আর সরলাকে দেখিতে পাওঁক্ষ গেল না। সরলা অন্ধকারেই থাকুক। পাঠিক! আব সরলাকে দেখিতে পাইবেন না—অন্ধকার সরলাকে গ্রাস করিয়াছে—সরলা অন্ধকার-সাগরে ডুবিয়া গিয়াছে।

## নবম ভরস

চুল বাঁধা হইলে ছোট বউ আস্তে আস্তে বড় বউএর ঘরে  
বাইয়া দেখিল ঘর শূণ্য—ছোট বউএব মাথায় যেন বজ্রাঘাত  
পড়িল। ভাবিল, একি! সর্বনাশ যে! ছোট বউ কাঁদিতে  
কাঁদিতে ছাড়াতাড়ি ঝাণ্ডীব কাছে আসিয়া বলিল, মা!  
বড়দিদি ঘরে নাই গো! গৃহিণীর মনে বোধ হয় একটু দয়ার  
সঞ্চার হইল—বলিল, তার আব কি হবে—তার পোড়া কপাল।  
নহিলে তেমন স্বামী—বলিতে বলিতে গৃহিণী কাঁদিয়া ফেলি-  
লেন। ছোট বউ বলিল, এ হৃষ্যেঃগ কোথা গেল একবার  
দেখ্লে হয় না? কলসপিনী অমনি, গর্জিয়া বলিলেন, অত  
ক্ষমা রেখে দে—যা ভাত রাঁদগে যা—হয় ত আজ অবিনাশ  
আসবে। এই কথা শুনিয়া ছোট বউ আস্তে আস্তে রান্না  
ঘরের দিকে বাইতে লাগিল। বাঘিনী ডাকিয়া বলিলেন, যা  
আর একবার দেখে আর দেখি গেছে কি না। ছোট বউ  
আবার গেল—দেখিল ঘরে কেহ নাই। সরলার পুস্তকগুলি

## সুধাবৃক্ষ

যথা স্থানে রহিয়াছে—আনালার কাপড়গুলি সজ্জিত রহিয়াছে—বিছানায় একখানি কি পুস্তক ধোলা রহিয়াছে—আব বুকি একখানি পত্র রহিয়াছে। পত্রখানির উপরে বড় বড় অক্ষরে ছোট বউএর নাম লেখা আছে শ্রীমতী সারদা সুন্দরী দেবী। ছোট বউ পত্র দেখিয়া বুকিতে পারিল। পত্রখানি পে-কাপড়ে রাখিয়া, স্বাস্ত্যুভাব নিকটে আসিয়া বলিল—না মা ও ঘবে বড়দিদি নাই।

তারপর ছোট বউ আপনার ঘরে যাইয়া পত্রখানি পড়িতে লাগিল—

ছোট বউ !

আজ আমি চলিলাম। ইহাতে কাহারও দুঃখ নাই। কিন্তু বোন আমি বেশ জানি—আমার অভাব কেবল তোমাকেই কষ্ট দিবে। মনে ভাবিয়াছিলাম, কাহাকেও না জানাইয়া চলিয়া যাইব—পারিলাম না—কেবল তোমার জন্মই পারিলাম না।

আজ জীলোকের বড় আদরের স্থান—গৌরবের আবাস—পুণ্য তীর্থ ত্যাগ করিবার সময় অনেক কথা মনে পড়িল। মনে পড়িয়া গেল সে দিনের কথা—যে দিন বড় আদরের পিতৃ-গৃহ ত্যাগ করিয়া সাহার অশ্রুগমনে এই তীর্থ স্থানে আসিয়াছিলাম। মনে পড়ে তখনকার আদরের বধু গৃহ-লক্ষ্মী আমি। তারপর

দিন গেল—বৎসর গেল—একদিন আমার তীর্থ-স্থানের সজীব  
বিগ্রহ মন্দির<sup>১</sup> শূণ্য করিয়া কোথায় অন্তর্হিত হইলেন। সেই দিন  
বুঝিয়াছিলাম আমার সব গেল। যাঁহারই আশায় বসিয়াছিলাম  
তাঁহারই উদ্দেশে আজ আমার এই গৃহ ত্যাগ। জানি লোক-  
মাজে কুল-বধূর গৃহ ত্যাগ নিন্দাজনক—কিন্তু বোন আমার  
পক্ষে শুভ—ইহা ঈশ্বরের অভিপ্রেত—তাঁহার আদেশ মনে  
করিয়া চলিলাম।

তুমি দুঃখ করিও না। আমার মন বলিতেছে আমাব  
অদৃষ্ট ফিরিয়াছে। আশীর্ব্বাদ কবি তুমি সাবিত্রী সমান হও।  
আমাব জন্তু ভাবিও না বোন—আমাব সুখের সমর আসিয়াছে।  
জীলোকের একমাত্র আরাধ্য দেবতা—তাঁর উদ্দেশে তাঁর সন্ধান  
চলিলাম।

তোমাব সরলা দিদি-

পত্র পড়া শেষ হইলে ছোট বউ পত্রখানি তাহার বাক্সর  
ভিতরে রাখিয়া দিল।

গৃহিণী সারদাকে আবার ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন—খবরদার  
বড় বউ যে কোথায় গেছে অপর বাড়ীর লোক যেন না জানে। যদি  
কাকেও বলিস তো তোর দুর্দশার একশেষ ক'রব। এই অবধি  
ছোট বউ সেয়ানা হইল।'

## সুধারক্ষ

কর্তা মহাশয় এতক্ষণ বাটীতে ছিলেন না, সন্ধ্যার সময় ছাতা মাথায় দিয়া ভিজিতে ভিজিতে বাটীতে আসিলেন। আসিয়া হাত পা ধুইয়া উপবে গিয়া শয়ন করিলেন। গৃহিণীও বাইরা উপস্থিত।

কর্তা—কি ?

গৃহিণী—গেছেন। একদিন আব তব সইল না। অহঙ্কারে মূর্খ মর্চ করছেন। গরব আর কি। যাক্! তেমন ছেলে যখন গেল তখন বউ বাঁচুক আর মরুক। অদৃষ্টে বা আছে তা তো যাবার নয়।

কর্তা—কোথা গেল ?

গৃ—চুলোয়—বিনোদের ওখানে বোধ হয়।

ক—কুলে কলঙ্ক দিলে আর কি।

গৃ—লেখা পড়ার গুণ। ছোট বউএরও রোগ ধ'রেছে।

ক—বইগুলো টান্‌মেবে ফেলে দাওগে।

গৃ—সে আস ব'লতে। যা হোক্, ছোট বউ কথা শোনে—মাথায় কাপড় দেয়। ( হাত নাড়িতে নাড়িতে ) বড় হারামজাদি মাথায় কাপড় দেওয়া ঠা চুলোয় যাক্, বুকে বড় কাপড় দিত। আবার বিনে এলে বুক্ চিত্তির চিত্তিরে বেড়াত। ব্যাটা এবার বাড়ীতে এলে জুতুতে পাব ?

এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে কর্তার সর্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল। অদর্শে ঠাঁত খিঁচাইয়া বিছানার হাত চাপ্‌ড়াইয়া বলি—~~কেন~~, শালাকে ধ্বন কর'বো—আমার কুলে কালি দিয়েছে।

গৃ—অবিনাশ আমুক—তাবপর দেখা যাবে। ব্যাটা কি এ  
গাঁয়ে আর আসবে না ? গাঁ ঐক্য ক’রে মারবো।

দুইজনে এই প্রকার কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময় অবিনাশ  
‘মা’ বলিয়া ডাকিল। গৃহিণী শুনিতে পাইয়া—ঐ অবিনাশ এসেছে  
ঐ বলিয়া ব্যস্ত হইয়া নীচে গেলেন। অবিনাশের জামা চাদর  
ভিজিয়া গাঁয়াছে দেখিয়া গৃহিণী তাড়াতাড়ি কাপড় আনিয়া দিলেন।  
অবিনাশ কাপড় ছাড়িয়া আপনার ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল  
—মা ছেলের কাছে গিয়া বসিলেন।

অ—মা বড় কউএর ঘে সূড়া শব্দ নাই।

গৃ—হঁ।

অ—কি—কি হ’য়েছে ?

গৃ—হবে আবার কি—গরব—গরব।

অ—আরে কি হ’য়েছে বল না ?

গৃ—সে কি আর কাকেও গ্রাহ্য করে।

অ—তাতো জানি—এখন কি হ’য়েছে বল না ?

গৃ—গেছেন কোথা—বাড়ী ত্যাগ করেছেন।

অ—সত্যি নাকি।

গৃ—জানিস না বিনে ব্যাটা কি ক’রেছে ?

অ—শুনিয়া চমকিয়া উঠিল—রাগে ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

গৃ—আর কি ক’রেছে—কুলে কালি দিয়েছে—নিষ্কলক কুলে

## সুখারুক্ষ

কালি দিয়েছে—গ্রাম ঐক্য ক'রে ব্যাটাকে মার—না পারিস্ তো  
গলায় দড়ি দিয়ে ম'র্গে যা ।

অ—কি হ'য়েছে বলই না ? এখনি বিনের শ্রদ্ধ ক'র্ব। এখনি  
বোধ হয় আসবে। ওদেব চণ্ডীমণ্ডপে তাব সাড়া পেয়েছি। বৃষ্টি  
ধাম্লেই আসবে। আমার সে তরওয়ার খানা কোথায় গেল  
শালাকে কেটে কাঁসী বাব—কাটবো—কাটবো—কাটবো। মা !  
তুমি আমার আশা পরিত্যাগ কর। অবিনাশের দুই চক্ষু আবদ্ধ  
হইয়াছে—উষ্ণ নিশ্বাস বহির্গত হইতেছে—হাত মুষ্টি-বদ্ধ হইয়াছে—  
স্নায়ু ও শিবা সকল রাগে কাঁপিতেছে—দন্তে দন্ত ধসিয়া গিয়াছে—  
জরুজ্বিত হইয়াছে—এক দৃষ্টে চাহিয়া থরথর কবিরী অবিনাশ  
কাঁপিতেছে ।

গৃহিণী অবিনাশকে শান্ত করিবার জন্য বলিলেন চুপ : কর—চুপ  
কর। এখন জল খাবার থা বাবা। তারপর পরামর্শ ক'রে  
বিনেকে জব্দ করা যাবে। গৃহিণী অনেক বুঝাইয়া অবিনাশকে  
ঠাণ্ডা করিলেন। এই সময় রাত্রি প্রায় আটটা। বৃষ্টি একটু কমি-  
য়াছে, এমন সময়ে বিনোদ বাহির বাটীতে আসিয়া চীৎকার করিয়া  
ডাকিল—অবিনাশ বাবু বাড়ীতে এসেছ হে !

বিষ-মাখান তীরের ছায় এই শব্দ অবিনাশ ও গৃহিণীর  
কর্ণকুহরে অর্ধাৎ করিল। অবিনাশের মাথা ঘুরিয়া পড়িল।  
সুন্দর শরীর কাঁপিতে লাগিল। অবিনাশ কেবল তরওয়ার খানার

বিষয় ভাবিতেছে এবং রক্তমাখান বিনোদেব দেহ খানা যেন চক্ষের সামনে দেখিতেছে। অবিনাশ বসিতে পারিল না। অবশেষে কিছু স্থির করিতে না পাবিয়া খিড়কীর দরজা দিয়া সে নদীর তীরের দিকে চলিয়া গেল।

গৃহিণী অবিনাশের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, অবিনাশ ঘরে নাই। ছোট বউএর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অবিনাশ কোথা গেল? ছোটবউ বলিল জানি না।

গৃহিণী ছোট বউএর ঘর হইতে বাহির হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন—কাজটা ভাল হ'ল না—এ অবস্থায় অবিনাশকে সব কথা খুলে বলা বড় অজ্ঞায় হ'য়েছে—নেশাখোর লোক না জানি নেশার ঝোঁকে কি একটা কাণ্ড ক'রে বসে—তাই তো অবিনাশ গেল কোথা—ভেতরকাব খবর যদি কাকেও ব'লে দেয় তবেই তো সর্বনাশ—সব রাষ্ট্র হ'য়ে যাবে—মহা বিপদে প'ড়তে হবে। কোথায় যাই—কার সঙ্গেই যাই একটু পরামর্শ করি—মিসেসটা তো রাত দিন গুলি খেয়ে ভোঁ হ'য়ে প'ড়ে আছেন—জিজ্ঞেস ক'রলে পাঁচটা বাজে কথীর পর একটা আসল কথা পাই। গৃহিণী এই রকম সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে কর্তার গৃহের দিকে চলিলেন।



## দশম তরঙ্গ

বিনোদ কাহারও সাড়া শব্দ না পাইয়া, আপনি আপনি বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহিণী দেখিয়াই রাগে কাঁপিতে লাগিলেন। অবশেষে রাগ সংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এত রাত কেন গো? বিনোদ বলিল, বৃষ্টির জন্ত। গৃহিণী বলিলেন, উপরে কতী আছে ন যাও।

আচ্ছা বলিয়া বিনোদ উপরে কতীর ঘরে যাইল।

‘এত রাত্রে কোথা থেকে?’ কতী এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বিনোদ বলিল, বৃষ্টির জন্ত আসিতে পারি নাই।

এই সময়ে গৃহিণী উল্লারে আসিয়া বলিলেন, বড় বউ এখানে নাই—বাড়ুজ্যোদের বাড়ী গিয়াছে। কথাটা শুনিয়া বিনোদের মনে একটু কেমন সন্দেহ হইল—কিন্তু সে সন্দেহ অধিকরণ থাকিল না—কারণ বিনোদ জানিত বাড়ুজ্যোরা উহাদের বিশেষ আত্মীয়।

গৃহিণী বলিলেন, আজ বড় বউএর ঘরেই শোওগে। ছোট বউ

ভাত টাত ওষরে বেখে এসেছে। গৃহিণী এই কথা বলিয়া নিয়ে গেলেন।

কর্তা বিনোদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বাড়ী থেকে কখন বেরিয়েছ? বিনোদ বলিল, ছুটোর সময়। কর্তা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, এত দেরী কেন? বিনোদ বলিল, হরি বাবুদের বৈঠকখানায় ব'সে ব'সে কথাবার্তা কচ্ছিলাম তাই। বিনোদের উত্তর শুনিয়া কর্তা বলিলেন, 'হ'।

আবার গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, হ্যাঁগা, অবিনাশ এত রাত্রে কোথায় গেল—একবার কি দেখতে নাই। কর্তা বলিলেন, বটে! আচ্ছা আমি যাই দেখিগে। যাও বিনোদ বাবু খাওয়া দাওয়া ক'বে শোওগে।

বিনোদ সরলাব ঘরে প্রবেশ করিয়া ভাত খাইল। তারপর ঘরে থিল দিয়া শুইয়া পড়িল।

কর্তা, অবিনাশকে খুঁজিতে লোক পাঠাইলেন। সে এপাড়া ওপাড়া খুঁজিল—এবাড়ী ওবাড়ী খুঁজিল—কোথাও অবিনাশের দেখা পাইল না। অবশেষে সে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। কর্তা বাড়ীর ভিতর আসিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, গুণের ছেলে কোথায় বোধ হয় ইয়ারকি দিচ্ছেন। আমার সব সমান। আজ রোতে বোধ হয় আর সে আসছে না। খাওয়া দাওয়া ক'রে সব শুইগে চল। বাহিরের দস্যজা ভেজান থাক। এই বলিয়া কর্তা

## সুখারক্ষ

আহার করিয়া তামাক খাইতে খাইতে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। সে দিন রাত্রে ইঁদুরে আফিং চুরি করিয়াছিল, এজ্ঞ আফিং আজ বাক্সে পুরিলেন। তামাক খাইয়া গুলি সাজিয়া খাইতে লাগিলেন। গুলিব নেশায় বিমাইতেছেন—আর কত কি দেখিতেছেন কত কি ভাবিতেছেন—বৃষ্টির জলে জাম পেকেছে! জামগুলো মস্ত মস্ত হ'য়েছে! ওরে বাপ্‌রে! জানালার কাছে জামগাছ! জানালাটা খোলা যে বাবা! যদি জানালা ভেঙ্গে ঘরে ঢোকে!

আবার ভাবিতেছেন, হাতীর মুখ গণেশ দাদার। জামগুলো কাল কাল হাতীর মত। এই প্রকার ভাবিতেছেন, এমন সময়ে ঘরে হুট্‌হুট করিয়া ইঁদুর নড়িতে লাগিল। অমনি চমকিত হইয়া 'হাতী বুঝি সোঁদুলোবে—ওরে বাবা' বলিয়া আবার বিমাইতে লাগিলেন।

গৃহিণী ঘরের ভিতর দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিলেন। যাই কর্তা বলিয়াছেন 'হাতী বুঝি সোঁদুলোবে' অমনি গৃহিণী কাল-হাতখানি বাহির কাঁবিয়া গলায় জড়াইয়া ধরিয়াছেন। কর্তা মহাশয় চমকিত হইয়া 'ওরে বুবা! আমার গলায় শুঁড় জড়াচ্ছ বটে! আচ্ছা বাবা! তুমি তো সত্যের হাতী নও তুমি জাম।' এই বলিয়া গৃহিণীর হাত কামড়াইয়া বলিলেন, এই বার খাই এই বার খাই। গৃহিণী 'গেলুম গেলুম' বলিয়া চীৎকার করার স্বভাব সংজ্ঞা হইল।

তাহাব পর গৃহিণী বলিলেন, আমি ছোট বউমার কাছে শুইগে। কর্তা কিমাইতে কিমাইতে বলিলেন, আচ্ছা। গৃহিণী ছোট বউএর কাছে শুইতে গেলেন।

ছোট বউ তখন দরজা বন্ধ কবিয়া বড় বউএর বিষয় ভাবিতেছে—  
—আহা! বড় দিদি আমার কত কষ্ট পাচ্ছে—গাড়ী পাকী ভিন্ন যে এক পা চলে নি আজ সেই আদরিণী একাকিনী উন্মাদিনী বেশে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে—চন্দ্র সূর্য্য যার কখন মুখ দেখে নি আজ সেই সতী-সাম্বীকে কত কুলোকে কত কুকথা বলছে—

এমন সময়ে হঠাৎ গৃহিণী আসিয়া দরজায় ধাক্কা দিয়া বলিলেন—  
—“ছোট বউ মা দরজা খোল।”

“মা এত রাত্রে যে” এই বলিয়া ছোট বউ নিজেকে সামলাইয়া দরজা খুলিয়া দিল।

গৃহিণী—অবিনাশ আসে নি, তুমি একা থাকবে তাই তোমার কাছে শুতে এসেছি। এই বলিয়া\* তিনি বিছানায় বাইয়া শুইলেন।

\* গৃহিণীকে বিছানায় শুইতে দেখিয়া ছোট বউ ভয়ে জড় সড়ভাবে নিজে বিছানার একধারে গিয়া শুইল—আর কোন কথা কহিল না।

## একাদশ তরঙ্গ

মেঘে আকাশ ঢাকিয়াছে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে।  
মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ খেলিতেছে। ভাগীবথীতে ভয়ানক তুফান।  
অবিনাশ গঙ্গার ধারে শ্মশানে রেড়াইতেছে। শ্মশানে এক  
মুর্দফরাস কুঁড়ে বাঁধিয়া বাস করিত। সেই মুর্দফরাসের খুন  
করা বোগ ছিল। অবিনাশকে মুর্দফরাস চিনিত। সে তাহার  
কুঁড়ের ভিতরে বসিয়া আছে। অবিনাশ ডাকিল, ওরে গঙ্গাপুত্র ?

গঙ্গাপুত্র—কি মশাই—মড়া নাকি ?

অবি—না না।

গঙ্গা—তবে আবাম কি মশাই। এত রাত্রে ? এখানে  
এস না ?

অবি—কেন ঠেঙ্গিয়ে মারবি নাকি ?

গঙ্গা—তুই কেরে ?

অবি—চিনিস্ মা ?

গঙ্গা—কেহে বাপু ? গলাটা যে চিনি চিনি।

অবি—আমি অবিনাশ ।

গঙ্গা—অবিনাশ বাবু এত রাত্রে ? বাড়ীতে কেউ মরেছে নাকি ?

অবি—দূর শালা ।

গঙ্গা—আর সম্পর্ক পাতিয়ে কাজ কি ? শয়ে পোড়াব ।  
চুপ কর । রাত্রে শালা শালা ক'রো না ।

অবি—নারে না, তামাসা ক'রে বলছি ।

গঙ্গা—আমি মনে কবি বুদ্ধি সত্যি সত্যি ।

অবি—একবার বেরিয়ে, আয় ।

গঙ্গা—কোথা যাব বল । জলে ভিজতে পাব্বো না,  
আমার ঘরে এস না ?

অবি—না, তোর ঘরে যে মড়ার গন্ধ ।

গঙ্গা—মদ আছে এস ।

অবি—তবে যাই ।

এই বলিয়া অবিনাশ ইয়াবের ঘরে প্রবেশ করিল । এখানে পাঠিকা হয় তো মনে করিবেন ভক্তলোকের সন্তান মূর্দফরাসের ইয়ার কেন ? ইহার উত্তর এই যে, অনেক ভক্ত সন্তান আছেন, যাহারা মূর্দফরাসেরও অধম । অবিনাশ সেই প্রকার ভক্ত সন্তান—অবিনাশ গণ্ডমূর্থ । ভাল করিয়া নাম লিখিতে পারে না । নাম-জাদা মাতাল—প্রসিদ্ধ লম্পট । ভক্ত-দলে অবিনাশের ইয়ার

## সুধারক্ষ

পাওয়া যায় না। ছোট লোকের দলেই অবিনাশের ইয়ারেক সংখ্যা অধিক।

অবিনাশ কুঁড়ে ঘরে প্রবেশ করিলে গঙ্গাপুত্র বলিল, এত রাত্রে যে।

অবি—বড় দরকার আছে। এক কাজ কর্তে পারবি?

গঙ্গা—কি কাজ?

অবি—টাকা পাবি।

গঙ্গা—কত?

অবি—তুই কত চান?

গঙ্গা—১০০০\

অবি—না—১০০\

গঙ্গা—তোমাকে নাকি?

অবি—না মা—চালাকি রাখ্।

গঙ্গা—না মশাই আমি পারবো না। সে সব এক কালে কর্তাম। এখন বুড়ো হ'য়েছি—আমি পারবো না। আর আপনি ভদ্র সন্তান—ওসব কথা মুখে আনতে নাই।

অবি—ব্যাটা কি সাধু। লক্ষ গুণা খুন করলেন, আর আজ একটা খুনে ভয়—ভয় কিবে?

গঙ্গা—আজতো এখন চল্লাম। রাত ছটার সময় আবার আসবো। আপনি বাহিরে চলুন। অবিনাশ বাহিরে আসিল।

গঙ্গাপুত্র কুঁড়েব আগড় বন্ধ কবিয়া কোথায় চলিয়া গেল।  
অবিনাশ গঙ্গাব ধারে বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইতে বেড়াইতে  
ভাবিতেছে “শালাকে খুন কববোই করবো। উঃ শালা আমাদের  
কুলে কালি দিলে! কি করি? নিজেই খুন ক’রবো। শালাব  
ছেলে—ব্যাটা—হাবামজাদা—পাজি—ছুঁচো—শালা” এই প্রকাবে  
মনে মনে বিনোদকে কত গালি দিতে লাগিল। অবিনাশ  
বিনোদের বিষয় ভাবিতেছে—বড় বউএব বিষয় ভাবিতেছে—  
আব থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। অবিনাশ ক্রোধে উন্মত্ত।  
কতক্ষণ গঙ্গার তীবে আসিয়াছে, তাহা তাহার মনে নাই।  
খুন—খুন—খুন কেবল এই ভাবিতেছে। মানস নয়নে বিনোদ  
ও সরলার বক্তৃতা মাথান মুণ্ড দুটো দেখিতেছে।

অবিনাশ এই প্রকাবে বেড়াইতে বেড়াইতে—গুঁড়ি গুঁড়ি  
বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে—গঙ্গাতীবে একটা কাঠের উপর বসিল।  
ইচ্ছা ঘরে ফিরিয়া যায়—ইচ্ছা তরবার দ্বারা বিনোদের মুণ্ডপাত  
করে—ইচ্ছা সরলা ও বিনোদকে এক সঙ্গে কাটে।

• অবিনাশ কাঠের উপর বসিয়া কত কি ভাবিতেছে।  
আকাশে বিহ্বল থাকিয়া থাকিয়া চক্ৰক কবিত্তেছে—আর সমুদ্র  
গঙ্গার জল এপার হইতে ওপার পর্যন্ত একবারে ক্ষণেকের জল  
দৃষ্টিগোচর হইতেছে।

একবার বিহ্বল চক্ৰক করিয়া উঠিল। অবিনাশ দেখিল—

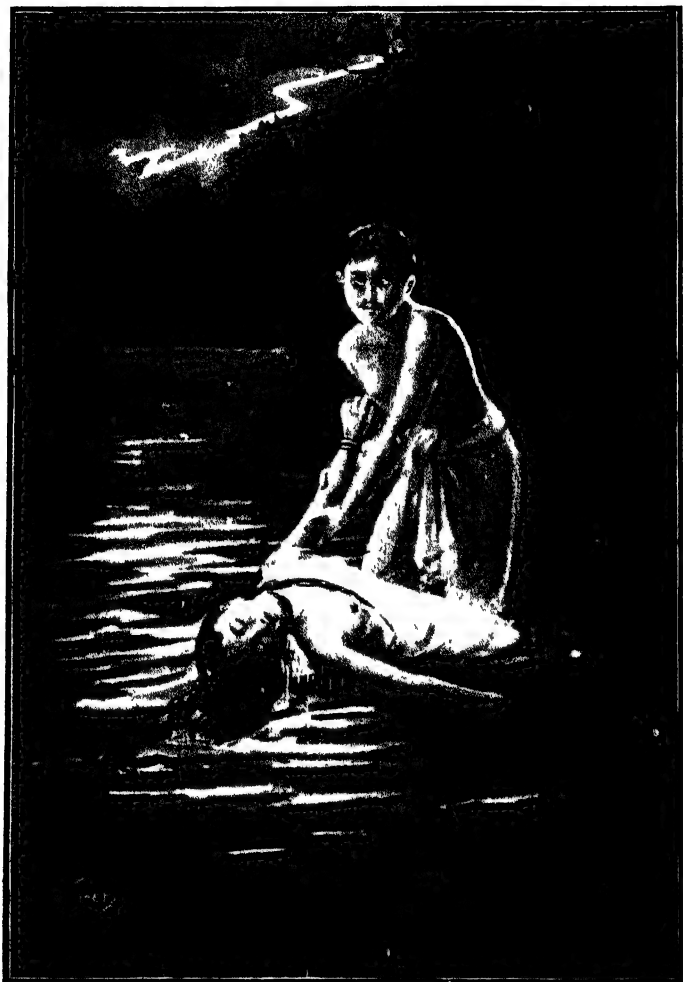


## সুধাবৃক্ষ

গঙ্গার স্রোতে কি একটা ভাসিয়া আসিতেছে। বিদ্যা পুনরায় চক্ৰম্ কবিতা উঠিল—অবিনাশ সেই পদার্থটিকে আবার দেখিতে পাইল। কতক্ষণ বিদ্যা চক্ৰম্ করিয়া উঠে এই আশায় অবিনাশ গঙ্গার পূর্বদৃষ্ট স্থলটির উপর লক্ষ্য রাখিল। কিন্তু বিদ্যা এবাব শীঘ্র চক্ৰম্ করিল না—অনেকক্ষণ পরে চক্ৰম্ করিল। অবিনাশ দেখিল সে পদার্থটা কিনারাব দিকে আসিতেছে। তাড়িতালোকের জ্ঞান অপেক্ষা করিতে করিতে সেই দিকে অবিনাশ একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বিদ্যা এবাব একবারে ছুইবার চক্ৰম্ করিল। অবিনাশ এবাব কিছু দেখিল? কি বুঝিল? অবিনাশ চমকিয়া উঠিল কেন? চমকিত হইয়া দাঁড়াইল কেন? ঐ দেখ আকাশ আলো কবিতা বিদ্যা আবার হাসিল। বিদ্যা হাসিল—কিন্তু অবিনাশ দ্রুতবেগে পাগলের ভ্রায় গঙ্গার কিনারাব দিকে ছুটিতেছে কেন? বিদ্যা আবার হাসিল—অবিনাশ সেই ভীষণ গঙ্গাতীরে ভীষণ স্থানে নিবিড় অন্ধকারের ভিতর, গরলময়ী হাসির তরঙ্গ তুলিয়া পতিত-পাবনী গঙ্গার প্রত্যেক তরঙ্গে পাপের কালিমা সঞ্চারিত করিয়া পৈশাচিক শব্দে বলিল—“হ’য়েছে! হ’য়েছে! হ’য়েছে! হ’য়েছে! ঈশ্বর সহায়! ভয় নাই! ভয় নাই।

বলিতে বলিতে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে অবিনাশ একদৃষ্টে কি দেখিতে লাগিল? ঐ দেখ আবার বিদ্যা চক্ৰম্ করিয়া





অবিনাশ গঙ্গা হইতে শব তুলিতেছে

উঠিল—ওকি? ঝপাৎ করিয়া জলে পড়িল কে? অবিনাশ  
বুঝি? এত 'রাত্রে এমন দুর্যোগে জলে পড়া কেন?  
ডুবিয়া মরিবে নাকি? গঙ্গার ভাসিয়া আসিতেছিল কি? দেখ  
দেখ বিদ্রাৎ আবার হাসিল। অবিনাশ অমনি কাহাকে জাপটা-  
ইয়া ধবিল? একি! একি! অবিনাশ কি পিশাচ! দৃঢ়রূপে  
ধবিয়া সে পদার্থটিকে গঙ্গাব তীরের উপর উঠাইয়া অবিনাশ  
এদিকে ওদিকে চায় কেন? অবিনাশ কি ভয় পাইয়াছে?  
কেন কিসেব ভয়? নৃশংস! তুমি আজ কার সর্বনাশ করিবে?  
তুমি না ব্রাহ্মণ-সন্তান? মৃদুফরাসের কাজ করিতেছ কেন?  
প্রতিশোধ—প্রতিশোধ—তাই? জিঘাংসার তুষ্টির জন্ত? সত্য  
নাকি? ধর্ম কি নাই? ও আবার কি কবে? বক্ষঃস্থলে  
ধাবণ কবিতেছে কাকে? জীলোক নাকি? জীবিত না মৃত—  
জীবিত তো নয়! মৃত? মড়া! মড়া! অবিনাশ তুমি মড়া  
লইয়া কি করিবে?

অবিনাশ মৃত জীলোকটিকে গঙ্গার জলে পাইয়া আজ এত  
অনন্দিত কেন?

বিদ্রাৎ আবার ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া উঠিল। অবিনাশ সে আলোকে  
সেই শবের গায়ে রক্ত দেখিয়া প্রথমে চমকিয়া উঠিল—পরক্ষণে  
তাহার আনন্দের আর সীমা নাই। অবিনাশের মহা আনন্দ—  
কেন না এই জীলোককে কেহ খুন করিয়া গঙ্গাব জলে ভাসাইয়া

## সুধারক্ষ

দিয়াছে। তাহার প্রমাণ শবের গলা অর্ধেক কাটা এবং গলার চারি দিকে রক্তের চাপ—চুল রক্তে ডুবিয়া গিয়াছে। জ্বী-লোকটি অতি সুন্দরী, আহা! এ সুন্দরীকে কে খুন কবিল? কাহার ঘরের—কাহার হৃদয়ের—কাহাব সুখের প্রদীপ একবারে নির্বাণ হইল? অবিনাশ শব লইয়া কি করিবে? পাঠিকাব মনে আছে যে সরলা গৃহ ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে—গ্রামের কেহ একথা জানে না। সরলা আব ফিরিবে না। আর যদি ফিরে আসে ভয় কি? অর্থের বলে কি না করা যায়? অবিনাশ ও তাহাব মা বাপের সন্দেহ এই যে বিনোদ সরলার চরিত্র খারাপ করিয়াছে। সেই. বিনোদকে আজ বিপদে ফেলিতে হইবে—প্রতিশোধ লইতে হইবে—এই ইচ্ছায় পাগল হইয়া অবিনাশ একটা খুনী মড়া পাইয়া বড় আনন্দিত হইয়াছে। অবিনাশ এই মড়া লইয়া বিনোদের শ্রাদ্ধ কবিলে।

গঙ্গাপুত্রের কুঁড়ে বনের পশ্চাতে শবটিকে রক্ষা করিয়া—লতা পাতা চাপা দিয়া গৃহাভিমুখে অবিনাশ চলিল। এই সময়ে অবিনাশকে দেখিলে উন্নতের জ্ঞায় বোধ হয়। এখনও আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। বৃষ্টি মধ্যে মধ্যে পড়িতেছে। পশ্চিম দিকে আর একখানি কাল মেঘ উঠিতেছে। বাতাস ক্রমে ক্রমে শীতল বোধ হইতেছে। এমন সময়ে অবিনাশ পাগলের মত গৃহাভিমুখে চলিল। বাহির বাটার দ্বার খোলা ছিল—অবিনাশ

একবারে বাটীতে প্রবেশ করিয়া ‘মা—মা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। মা সাড়া পাইয়া উঠিয়া ভিতর বাটীর দ্বার খুলিয়া দিলেন। গৃহিণী দেখিলেন অবিনাশ হাঁপাইতেছে—কথা কহিতে পারিতেছে না—কথা গলায় আটকাইয়া যাইতেছে। ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা করিল—মা! বাবা কি ঘুমিয়েছেন? গৃহিণী বলিলেন—কেন? আগে কাপড় ছাড় তার পর যা হয় হবে। কেন—এখন তাঁকে কেন?

অবি—বিশেষ প্রয়োজন। বিনোদ কোথা?

গৃ—বিনোদ ওঘবে ঘুমুচ্ছে।

শুনিয়া অবিনাশ রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—মা বড় মজা হ’য়েছে—শালাকে জ্বল করবাব বড় সুবিধা হ’য়েছে।

গৃ—সত্যি নাকি? কি? কি সুবিধা?

অবি—বড় বউ যে গৃহ ত্যাগ ক’রেছে এ কথা কে কে জানে?

গৃ—আমি—কর্তা—ছোট বউ আর তুই।

অবি—বিনোদ?

গৃ—বিনোদকে ব’লেছি—বড় বউ বাঁড়ুঘোদের বাড়ীতে গেছে—কাল আসবে।

এই কথা শুনিয়া অবিনাশের মহা আনন্দ।

গৃ—কি? কাণ্ডটা কি?

## সুধারক্ষ

অবি—শালাকে জন্ম কব্বার মজা হ'য়েছে। একটা সুন্দরী  
জীলোককে কে খুন ক'রে গঙ্গায় বোধ হয় ভাসিয়ে দিয়েছিল।  
সে লাস আমি পেয়েছি। গৃহিণী কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন,  
সে কিরে—বড় বউ নয় তো ?

অবি—না। কিন্তু বড়বউকে বিনোদ খুন ক'রেছে এ কথাটা  
কাল সকালেই রটাতে হবে।

গৃ—কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। সে মড়া কোথায় ?

অবি—গঙ্গার ঘাটে লতা পাতা চাপা দিয়ে রেখে এসেছি।

গৃ—কর্তার কাছে চল্ দেখি। জামায় চুঁস্ নি।

গৃহিণীর মহা আনন্দ। শুধু কি আনন্দ ? 'মধ্যে মধ্যে একটু  
কষ্টও হইতেছিল।

গৃ—তুই এইখানে দাঁড়া। গোল করিস্ না। আমি কর্তাকে  
উঠিয়ে আনছি।

গৃহিণী যাইয়া কর্তাকে ঝুটাইয়া আনিলেন।

কর্তা—কিরে এত রাত্রে কোথা ছিলি ?

গৃ—সে সব কথা এখন থাক—এখন ও কি বলে শোন।  
জৈশ্বর বিচার ক'রেছেন আর কি ?

কর্তা—কি ? কি ?

অবি—বিনোদের সর্বনাশ ক'র'ব। সে আমাদের, কি সর্বনাশ  
ক'রেছে তা কি জানেন না ?

কর্তা—সব জানি—সব জানি । কাল শালাকে জন্ম ক'রবো—  
আচ্ছা ক'রে প্রহার দিয়ে গাঁ ছাড়া ক'রবো ।

অবি—শালা যাতে কাঁসী যায় আমি এমন এক উপায় বার  
ক'রেছি—

একটা সুন্দরী জীলোককে কে খুন ক'রে গঙ্গাব জলে ভাসিয়ে  
দেয়, তেমে আমাদের ঘাটে এসে লেগেছিল, আমি সেটাকে  
অনেক কষ্টে তুলে, লতা পাতা চাপা দিয়ে, গঙ্গার ধারে রেখে  
এসেছি । তার গলা আধখানা কাটা । চুল রক্তে ভরা ।

কর্তা—চুপ্ চুপ্, চল্ দেখি আমার দেখাবি । মেঘ ভয়ানক  
হ'য়েছে—তা হোক্ চল্ ।

অবি—এস্ ।

গৃহিণী ছোট বউএর ঘরে যাইয়া বিছানায় বসিয়া রহিলেন ।  
পিতা-পুত্রে সেই অক্লকারময়ী রজনীতে গঙ্গাতীরে চলিলেন ।  
গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া অবিনাশ স্নাতাকে সমস্ত দেখাইল ।  
পিতা অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, এই মড়াটাকে  
আমাদের বাড়ীর পিছনের বাগানে পু তিতে হইবে ।

অবি—তার পর কি হবে ?

কর্তা—পোতবার পর' তুই বিনোদের কাছে গিয়ে শুবি—  
শুয়ে বখন দেখ'বি বিনোদ বেশ ঘুমুচ্ছে, অমনি আস্তে আস্তে  
সেই বিড়ালটা কেটে রক্ত নিয়ে বিনোদের কাপড়ে মাখিয়ে দিবি ।



## সুধাবৃক্ষ

অবি—ঠিক ব'লেছেন, তাই আমি ক'রব।

তার পর কস্তী একটু ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, যদি সে বেটা আবার ফেরে তো কি হবে ?

অবি—তার আর ভয় কি ? তাকে কে চেনে—বউ মানুষ বইতো নয়। আর সমুদয় গ্রাম এখন আমাদের হাতে তখন ভয় নাই। বাস্তবিক যদি সে ফিরে আসে—তাকে খুন ক'রে খুন হজম ক'রে ব'সবো। যে যে ফন্দি খাটিয়েছি তাতে বিনোদের সর্বনাশ হবেই হবে। বড় বউ জ্যাস্ত ফিলে তো বিনোদের শ্রদ্ধা কখনই ঘুচবে না।

এই সময়ে ঝম্ ঝম্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল—আকাশে মেঘ গর্জ্জন করিতে থাকিল। অবিনাশ বলিল, এই সুযোগে মড়াটীকে ঘরে নিয়ে যাই চলুন। এই বলিয়া দুইজনে মড়াটী লইয়া গেল। বাগানে গর্ত করিয়া পুঁতিয়া ফেলিল। মড়া পুঁতিয়া দুইজনে লান করিয়া বাটীতে উপস্থিত হইল। আসিয়া গৃহিনীকে সমস্ত বৃত্তান্ত কহিল। ছোট বউ কিছুই জানে না—বিনোদ কিছুই জানে না। সরলা কাছ আসিবে—এই আশায় বিনোদও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিনোদ সুখে ঘুমাইতেছিল। অবিনাশ বিনোদকে উঠাইয়া তাহার নিকট গিয়া শয়ন করিল। যখন 'দেখিল—বিনোদ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত, তখন বিড়ালের ~~বদলে~~ ~~কাপড়ের~~ কাপড়ের স্থানে স্থানে রঞ্জিত করিয়া দিল।

বিনোদ এ সব কিছুই জানিল না। বিনোদ সরল-চিত্ত—  
অতি সুবোধ—বিনোদ অতি ধর্মভীরু। ঈশ্বর! বিনোদের  
উপর এ সব অত্যাচাব কেন? প্রাতঃকালে পুলিশ আসিয়া  
বিনোদকে বাঁধিবে। ক্রুর অবিনাশ—নিষ্ঠুর বিশ্বনাথ—পাষাণী  
গৃহিণী—‘বিনোদ সরলাকে খুন করিয়াছে’—এই মিথ্যা অপবাদে  
তাহাকে বিপন্ন করিবে। ঈশ্বর তুমি সব জান—তুমি কি  
বিনোদকে রক্ষা করিবে না? সত্যের কি জয় হইবে না?

বিশ্বনাথ! তুমি না বাড়ীর কর্তা—তোমার এই কাজ?  
জানি না—কোন্ শয়তান তোমার আকাব ধাবণ করিয়া আজ  
এই হতভাগ্য বিনোদের সর্বনাশ করিতে উত্তত। বিনোদ যে  
তোমার আপন্যার লোক—বিনোদ যে তোমায় পিতাব মত দেখে  
—বিনোদ যে তোমায় কত শ্রদ্ধা ভক্তি করে—তা কি তুমি জান  
না? এই কি তার প্রতিদান? যদি ভগবান থাকেন—পাপের  
দণ্ড থাকে—বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি থাকে—তবে তুমি নিশ্চয়  
জানিও—ইহার কৈফিয়ৎ তোমাকে একদিন দিতেই হবে—যদি এ  
জন্মে না হয়—পর জন্মে।

## দ্বাদশ তরঙ্গ

কালরাত্রি পোহাইল। কা কা করিয়া কাক ডাকিল।  
 বিনোদের ঘুম ভাঙিল। তাহার কাপড়ের দিকে যেমন দৃষ্টি পড়িল  
 অমনি বিনোদ চমকিয়া উঠিল। বিছানায় কাপড়ে ও সর্ব্বাঙ্গে  
 রক্ত দেখিয়া বিনোদের মাথা ঘুরিয়া গেল—বিনোদের মাথায় বজ্রা-  
 যাত পড়িল। বিনোদ ভাবিল, এ কি! রক্ত কোথা হইতে  
 আসিল! বিনোদের মনে ভয় হইল। পূর্ব্বকার কথা সব মনে  
 পড়িল। অবিনাশ বিনোদকে জ্ঞপ্ত করিবে বলিয়াছিল, সে সব  
 মনে পড়িল। বিনোদ ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে ঈশ্বরকে ডাকিতে  
 লাগিল। একেবারে তাহার হৃদয়ে নানা প্রকার ভাবনা উপস্থিত  
 হইল—সরলা কোথায়! বাঁড়ুজ্যোদের বাটীতে কি গিয়াছে! বোধ  
 হয় না। কিন্তু গেল কোথা! এই রূপ নানা প্রকার ভাবি-  
 তেছে, এমন সময়ে অবিনাশ চীৎকার করিয়া উঠিল—‘খুন হ’য়েছে  
 —খুন হ’য়েছে—বাঁধ বাঁধ—শালাকে বাঁধ।’ এই শব্দ শুনিয়া ভয়ে  
~~বিনোদের~~ ~~এক~~ উড়িয়া গেল। বিনোদের দেহ হইতে ঘাম

বাহির হইতে, লাগিল। বিনোদের মুখে কালিমা পড়িল। বিনোদ পাগলের স্থায় হইল। বিনোদে আর বিনোদ নাই।

অবিনাশের চীৎকারে নিষ্ঠুর কপট বিশ্বনাথ উপর হইতে ‘কিরে—কিরে’ বলিয়া নীচে আসিলেন। গৃহিণী ছোট বউএর ঘর হইতে ‘ওগো বাবা গো—কি হোলো গো’ বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাহিরে আসিলেন। ছোট বউএর ঘুম ভাঙ্গিল। ছোট-বউ অবাক হইয়া চুপ করিয়া রহিল। এই সমস্ত চীৎকার—এই সমস্ত গোলমাল শুনিয়া প্রতিবাসীরা—‘কি হ’য়েচে কি হ’য়েচে’ বলিতে বলিতে একে একে বাড়ী পূর্ণ করিল।

গৃহিণী কপট ক্রন্দনের ধ্বনিতে আকাশ পূর্ণ করিয়া প্রতিবাসীদের হৃদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিল। হা কপটী! হা! কপটী জীলোক! তোমার শত দিক! তোমার কপটতার—তোমার হৃৎচরিত্রে ‘পৃথিবী কলঙ্কিত হইয়াছে।, নারী! তোমার চরিত্রে বোকা ভার—তোমার অসাধ্য কিছুই নাই। তুমি সুযুগ্ধ ডনকানের প্রাণবধে কুণ্ঠিত হও নাই—তুমি সুশীল রামচন্দ্রকে বনবাস দিতে লজ্জা বোধ কর নাই—তুমি আপনার ইচ্ছা পূরণের জন্ত কি না করিয়াছ? শিশুর প্রাণবধ তোমা হ’তে—স্বামীর প্রাণবধ তোমা হ’তে—রাজ্য-ধ্বংস—দেশ-ধ্বংস তোমা হতে—তাই বলি তুমি সব করিতে পার। তোমাতে যেমন স্বর্গও আছে তেমন নরকও আছে।

## সুধাবৃক্ষ

গৃহিণী কঁাদিতে লাগিলেন—মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন—চুল ছিঁড়িতে লাগিলেন। গৃহিণী কঁাদিতেছেন—‘ও বড় বউ কোথা গেলি গো। ওগো আমার মা গো! ওমা তুমি কত কষ্ট পেয়ে গেলে গো। ওরে সুরেন বাবা আমার! ও বাবা তোর সরলা আর নেই বাবা। ও বাবা তোর বড়ো মা বাপ মরে রে বাবা।’ এই প্রকার সুর করিয়া গৃহিণী কঁাদিতে লাগিলেন। ভয়ে ছোট বউএর পেটের ভিতর হাত পা সেঁদিয়ে গেল। অবিনাশ পুলিশে যাইয়া খবর দিল। অত্যাচার লোকেরা বিনোদকে বাঁধিল।

পাঠক পাঠিকা! একবার করুণ নয়নে বিনোদের দিকে দেখুন—বিনোদকে চোরের মত দড়ি দিয়া বাঁধিয়াছে। বিশ্বনাথ মধ্যে মধ্যে জুতা মারিতেছে—লাথি মারিতেছে—কেহ গায় খুতু দিতেছে—কেহ চুল ধরিয়া টানিতেছে। যে সেখানে আসিতেছে সেই এক ঘা চাপড় বা একটুটা ঘুসি মারিতেছে। বিনোদ নীরবে সব সহ্য করিতেছে? বিনোদ মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছে আর কঁাদিতেছে। কেন? বিনোদ কঁাদে কেন? বিনোদ ভাবিতেছে ‘এরাই সরলাকে খুন ক’রে আমার ঘাড়ে এখন দোষ চাপাচ্ছে—তা চাপাক—ঈশ্বর আছেন।’ বিনোদ এই প্রকার ভাবিতেছে আর কঁাদিতেছে। বিনোদের কান্না দেখিয়া কেহ বিজ্ঞপ করিয়া বলিতেছে, শালার আবার কান্না

দেখ। কেহ রাগিয়া ঘুসি তুলিয়া বলিতেছে, ব্যাটার ছেলে খুন ক'রে আবার কান্না। বিনোদের দুর্দশার বিষয় আর অধিক কি বর্ণনা করিব? বিনোদ এত প্রহার খাইয়াছে যে সর্ব্বাঙ্গে বক্ত পড়িয়াছে।

বিশ্বনাথের বাড়ীতে লোকের ভিড় লাগিয়াছে। গ্রামের ভিতর হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে। যেখানে দুজন সেখানেই এই খুনের কথা হইতেছে। ঘাটে স্ত্রীলোকেরা বাসন মাজিতে মাজিতে, স্নান করিতে করিতে ঐ খুনের কথা কহিতেছে। গ্রামে একটা বৃহৎ দীঘী আছে। সেই দীঘীতে যত স্ত্রীলোকের হাট হয়। বামের মা বলিতেছে—  
কি ভয়ানক! জমিদারের বাড়ী খুন—পদাব পিসী বলিল—  
বাপু! কি বুকের পাটা—কামিনী গালে হাত দিয়া  
ঘাড়টা নাড়িতে নাড়িতে বলিতেছে হ্যাঁগা কুমীর মা? আর  
শুনেছিস? কুমীর মা তখন হেঁটমুখ হইয়া বাসন মাজিতেছিল।  
বাসন মাজিতে মাজিতে উর্দ্ধমুখ হইয়া বলিল, কি গা দিদি?  
কি গা?

কুমীর মা—শুনে যে পেটের ভেতর হাত পা সেঁদোয় লো।

দাসচরণের মা—কালকেই খুন ক'রেছে রাত্রে।

কুমীর মা—খুন তো ক'রেছে! আর একটা নূতন কথা  
শুনেছিস?

দাসচরণের মা—কই না—কই না।

## সুধাবৃক্ষ

এমন সময়ে ঘাটের সমস্ত স্ত্রীলোক ভূঁদীর মা, ভূঁদীর মামী, ঘোষেদের বড় বউ, বোসেদের মেজ গিন্নী, রামমণি, রমণী গোয়ালিনী প্রভৃতি সকলে কুমীর মায়ে দিকে চাহিয়া বলিল, কি গা ? কি গা ?

কুমীর মা হাত নাড়িতে নাড়িতে বলিল, ওমা ! শুনিস্ নি ? পেট হ'য়েছিল ! দাস চরণের মা অবাক্ হইয়া বলিল তাই হবে গো —তাই হবে । অমনি রমণী গোয়ালিনী বলিল, তবে একটা কথা বলি শোন, এতদিন কাকেও বলি নি বাছা ! কি জানি জমিদারের ঘর—ভয় হয় । এই কথা বলিবামাত্র সকলে জিজ্ঞাসা করিল, কি কি ? বল্ না ? আমরা কেউ ব'লবো না । একজন বলিল, সত্যি ব'ল্‌তি তার আর ভয় কি ?

তারপর রমণী গোয়ালিনী আরম্ভ করিল, পেট হ'য়েছিল তাকি আমি জানি না । আমার ঠেঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে কত বার পেট খসানর ওষুদ খেয়েছিল । তা আমি বাছা তাতে ছ'ও বলি নি হাঁও বলি নি । তারপরেই দাস চরণের মা বলিল, কলঙ্কের ভয়েই বিনোদ খুন ক'রেছে । লাস নাকি কোথায় লুকিয়ে রেখেছে শুন্‌ছি ।

পরে ভূঁদীর মা মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, পেট যে একবার খসিয়েছিল । এই কথা শুনিয়া ঘোষেদের বড় বউ বলিল, ঠিক ঠিক, কতী একদিন ব'লেছিলেন বটে ।

## অন্যোদ্যম তরঙ্গ

অবিনাশ পাঁচজন কনষ্টেবল ও একজন দারোগা লইয়া আসিল। দারোগা আসিয়া বিনোদকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, কি হে বাপু! এই বার ফাঁসী বাও। বিনোদ চুপ করিয়া রহিল। এখন বিনোদ কাহারও সহিত কথা কহিতেছে না—কাহারও দিকে চাহিতেছে না—ঈশ্বরের ধ্যান করিতেছে আর কাঁদিতেছে।

দারোগা—চক্ষু খুলিয়া একবার চাও। চোখ একবারেই বুজতে হবে এখন।

বিনোদ—কাঁদিয়া ফেলিল।

দারোগা—আর কাঁদলে কি হবে—এজাহার দাও।

বিনোদ—কি এজাহার দিব বহুন?

দারোগা—খুন ক'রলে কেন?

বিনোদ—আমি খুন করি নাই।

দারোগা—লাস কোথা ফেলেছ?

বিনোদ—আমি খুন করি নাই।



## সুধারক

দারোগা—তুই করিস নি তো আমি ক'রেছি ?

বিনোদ—আমি কিছুই জানি না ।

বিশ্বনাথ কতকগুলি মিথ্যা সাক্ষী জোগাড় করিয়া রাখিয়াছিল । তাহাদের এজাহার লইয়া দারোগা বিনোদকে জিজ্ঞাসা করিল, লাস কোথা ফেলেছিস ?

বিনোদ—আমি খুন করি নাই । আমার নামে মিথ্যা অপবাদ দিতেছে ।

অবিনাশ—আমার বোধ হয় বাগানে লুকিয়েছে ।

অবিনাশের কথা অনুসারে সকলে বাগানে যাইয়া চারিদিকে খুঁজিতে লাগিল । পুলিশের লোকেরা বাগানের এদিক ওদিক খুঁজিতেছে—এমন সময়ে অবিনাশ একটা স্থানে গিয়া বলিয়া উঠিল, দারোগা মহাশয় ! এই খানটায়—এই খানটায় । অমনি সকলে সেই দিকে ছুটিল । খুঁড়িতে খুঁড়িতে এক হাত নিম্নে মস্তকের চুল পাওয়া গেল । তাব পর ক্রমে ক্রমে সমুদয় লাস দেখিতে পাওয়া গেল ।

মৃত্তিকার ভিতরে সেই মৃত্যু জীলোকের সৌন্দর্য্য এখনও নষ্ট হয় নাই । মৃত দেহের দুর্গন্ধ সে অনুপমা সৌন্দর্য্যকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই । বড় বউএর রূপও অনেকটা সেইরূপ । এই সময়ে একটা হৈ হৈ শব্দ উঠিল ।

## চতুর্দশ তরঙ্গ

ভাল খবর পাইতে একটু বিলম্ব হয়। মন্দ খবর কাকের মুখে পাওয়া যায়। বজুর সঙ্গে হাসিতেছি—আমাদের তরঙ্গে ভাসিতেছি—সুখ-সাগরে মন একেবারে ডুবিয়া গিয়াছে, এমন সময়ে সংবাদ পাইলাম—বাবা নাই মরিয়াছেন। দর্পণে মুখ দেখিতেছি—স্বামী কাল আমার জন্ম সোণার হার আনিবেন বলিয়া গিয়াছেন—আমি ভাবিতেছি আজকের দিনটা কি যাবে না—এমন সময়ে খবর পাইলাম স্বামী নাই—আমাকে জনমের মত লোহা খুলিতে হইবে। রাম রাজা হইবে কোশল্যা, আনন্দিতা—সীতা মনে মনে কত আশা-কুসুমের মালা গাঁথিতেছেন—এমন সময়ে রাম ঘাইয়া বলিলেন—আমার রাজা হইয়া হবে না—বনে যেতে হবে। তোমার সুখের খবর পাইতে কত পরস্রা খরচ করিতে হয় কিন্তু দুঃখের সংবাদ বিনা মূল্যে পাওয়া যায়। দুঃখ পৃথিবীতে যত স্নানভ, সুখ তত দুর্লভ। হাত বাড়ালেই দুঃখ হাতে পাও, কিন্তু সুখ পাওয়া ষড় শতক পৃথিবীর এ এক মজা।

## সুধারক্ষ

সুখের কথা খুব কম শুনিতে পাই, দুঃখের কথা বহন তখন।  
ও মরেছে—ও বিধবা হ'য়েছে—ও জেলে গেছে—ও বিষ  
খেয়েছে—এ সব কথা যেন আকাশ-পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।  
পৃথিবীতে ইহাই বিষবৃক্ষ—কিন্তু ধর্মবারি সেচনে এ বিষবৃক্ষ কি  
**সুপ্রাচীণ** পরিণত হয় না?

বিনোদের স্ত্রীর নাম কামিনী। বয়স বোধ হয় ১৬ বৎসর।  
খুব সুন্দরী। লেখা পড়া মোটামুটি শিখিয়াছে। 'মেঘনাদ-বধের'  
স্থানে স্থানে মুখস্থ আছে, 'কবিতাবলীর' অনেক কবিতাও তাহার  
মুখস্থ। কেশব বাবু ও অক্ষয় বাবুর বাঙ্গালা পুস্তকগুলি ভাল করিয়া  
পড়া আছে। দুই একটি সংস্কৃত শ্লোকও জানা আছে।

কামিনীসুন্দরী ঘরে বসিয়া ভাবিতেছে, এত বেলা হ'ল  
এখনও তিনি এলেন না কেন? বেলা প্রায় ১২টা বাজে এখনও  
যে দেখা নাই! এই প্রকার কত কি ভাবিতেছে এমন সময়ে  
সমস্ত শরীর হঠাৎ শিহরিয়া উঠিল। একটি দাঁড় কাক বাড়ীর  
পেয়ারা গাছে বসিয়া ডাকিতে লাগিল 'ক' 'ক' 'ক'। কামিনীর  
মনে একটু কুসংস্কার ছিল। কামিনী অগ্রাগ্র স্ত্রীলোকদের  
সহিত কথা কহিবার কালে বলিত কাক ডাকিলে হানি হয় না,  
ওটা কুসংস্কার—হাঁচি টিক্টিকী মানি না—কিন্তু 'সময় বিশেষে  
হাঁচি টিক্টিকীকে ভয়ে মানিতে হইত। এখন কাকটা ক, ক,  
করিয়া ডাকিতেছে শুনিয়া মনে একটু ভয় হইল। দুই বার 'দূর দূর'

করিল। কাকটী একটু থামিল বটে—কিন্তু আবার ডাকিতে লাগিল ‘ক’ ‘ক’ ‘ক’ কামিনী এইবার একটী ঢিল মারিয়া কাকটীকে তাড়াইয়া দিল।

বিনোদের এক বৃদ্ধা ঠাকুর-মা ছিলেন। তিনি এতক্ষণ স্নান করিতে গিয়াছিলেন। স্নান করিয়া আসিয়া বলিলেন, কি গো নাতবউ! বিনোদ এসেছে? কামিনী বলিল, কই—না। বৃদ্ধা বলিলেন, তাইতো গো, ছেলে এখনও আসছে না কেন। এমন সময়ে পথে স্বর্ণ বাগ্‌দিনীর আওয়াজ আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বর্ণ গ্রামের ষত লোকের শুভাশুভ খবর বহিয়া বেড়াইত। গ্রামের কেহ মরিয়াছে—আগে স্বর্ণ সে খবর আনিয়াছে। কিন্তু স্বর্ণ সব সময়ে ঠিক খবর দিতে পারিত না। এক এক সময়ে মিথ্যা বলিত। হয় তো গ্রামের দুই এক জন ছুই যুবা তামাসা দেখিবার জন্ত স্বর্ণকে দেখিয়া বলিল, আরে ওদের হরি যে কলিকাতায় ম’ড়ছে তা শুনেছি। স্বর্ণ শুনিয়াই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিবার মত ~~৬~~ চক্ষে জল কলঙ্কিত না) বলিত, কি সর্বনাশ হোয়া গো! সে কি গো! সে কি গো! স্বর্ণ মিথ্যায় বিশ্বাস করিয়া হরির বাড়ীর নিকটে বাইরা কান্নার শব্দ তুলিল। পথের লোক জিজ্ঞাসা করিলে দাঁড়াইয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে বুক চাপড়াইতে, চাপড়াইতে বলিল—আর স—র্ব—নাশ—হ’য়েছে ও—গো—কি—হো—লো—গো! এদিকে

## সুখারুক

হরির মা হয়তো শুনিতে পাইল স্বর্ণ বাগ্‌দিনী রাস্তায় কাঁদিতেছে। শুনিয়াই লোক পাঠাইয়া স্বর্ণকে ডাকাইয়া আনিল। স্বর্ণ আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সব বলিতে লাগিল। হরির মা, হরির স্ত্রী ইহারা হরি মরিয়াছে শুনিয়া মাথা খুঁড়িতেছে কান্নায় পাড়ার লোক জড় করিয়াছে—এমন সময়ে জামা জোড়া পরিয়া হরি আসিয়া উপস্থিত। স্বর্ণ দূর হইতে হরিকে দেখিয়াই প্রস্থান।

স্বর্ণ যখন তখন কাঁদিত। আঁতুড়ে স্বর্ণের মা মরিয়াছিল। স্বর্ণ সেই মায়েব জন্তু যখন তখন কাঁদিত। গ্রামের নিকটেই আশান। হাটের দিন সেই আশানের ধার দিয়া হাটে যাইত। যাইবার সময় এবং হাট হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় সেই আশানের নিকট বসিয়া স্বর্ণ মায়েব জন্তু মনের সাধ মিটাইয়া কাঁদিত। গ্রামের কে মরিয়া ভূত হইয়া কোন্‌ গাছে বাস করিতেছে—কোন্‌ ভূত কতবার স্বর্ণকে তাড়া করিয়াছিল—স্বর্ণ সে সমস্ত প্রত্যেক গৃহস্থের মেয়ে ছেলেদের কাছে গিয়া বলিত। স্বর্ণের গুণ অনেক। স্বর্ণ ঝড়ঠালের সময় এর ওষ বাগানে কাঁঠাল চুরি করিত। গৃহস্থেব বাড়ীৰ শশা“চুরি যাইলেই সকলে স্বর্ণকে সন্দেহ করিত।

বিনোদের বাড়ীর সম্মুখেই গ্রামের রাস্তা। সেই রাস্তায় স্বর্ণ বাগ্‌দিনী মহা গোলমাল করিতেছে। স্বর্ণকে ঘেরিয়া পাড়ার সব লোক দাঁড়াইয়াছে। খুন ক’রেছে—খুন ক’রেছে—সে এই কথা

বলিতেছে। স্বর্ণ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের গ্রামে তব্ব লইয়া গিয়াছিল। সে এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া আসিয়াছে।

স্বর্ণ যাহা দেখিয়াছিল, তাহাকে অনেক বাড়াইয়া বলিতেছে— বলিতেছে যে—বিনোদ বিশ্বনাথকে কাটিয়া তাহার স্ত্রীকে কাটিয়াছে—তারপর যখন সবলা গোলমাল করিয়া উঠিল— অমনি তাহার গলা টিপিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিল। তারপর ছোট বউকে কাটিয়া অবিনাশকে লাঠির দ্বারা আধ্‌মারা করিয়াছে।

রাস্তার এই গোলমাল কামিনীর কাণে পৌঁছিল। বৃদ্ধা জপ করিতেছিল, কামিনী ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল, ও ঠাকুর মা—রাস্তায় কিসের গোল গো! খুন ক'রেছে কে? বৃদ্ধা জপ ফেলিয়া রাস্তায় বসিয়া দেখিল, স্বর্ণের চারি দিকে লোক। বৃদ্ধাকে দেখিয়া স্বর্ণ কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, ওগো তোমাদের বিনোদ সর্বনাশ ক'রেছে।

বৃদ্ধার সহিত এক মাগীর পূর্বদিন তুলুল বগড়া হইয়াছিল। সে মাগীও সেইখানে ছিল। স্বর্ণ যেই বলিয়াছে, ওগো তোমার বিনোদ সর্বনাশ ক'রেছে, অমনি সে মাগী বলিল, শুণের নাভির কাঁসীটা দেখ আর কি?

মাগীর এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধা কঁাদিতে কঁাদিতে কি বলিবে 'কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। স্বর্ণ বলিল যেমন অদৃষ্ট বাছা! আর ছুঃখ ক'রলে কি হবে 'কঁাদলেই বা কি হবে। এই বলিয়া

## স্বধারক

স্বর্ণ চলিয়া গেলে বৃদ্ধা অপর সকলকে জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'য়েছে গা—হ্যাঁ গা বল না গা—আমার বুক যে ধড়্‌ফড়্‌ ক'রচে। বৃদ্ধা রাস্তার সকলের নিকটে শুনিল—বিনোদ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে খুন কবিয়াছে—আজই বিনোদের কঁাসী হইবে।

বৃদ্ধার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। হাউ মাউ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বিনোদের নাম করিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে ক্রন্দন বিবাক্ত তীরের জায় কামিনীর মর্মে মর্মে আঘাত করিল। কামিনী পৃথিবী শূন্য দেখিতে লাগিল। তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে পাগলিনীর জায় বৃদ্ধার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'য়েছে গো! কি হোলো গো।

‘সর্বনাশ’ হ'য়েছে—বিনোদ খুন ক'রেছে’—বলিয়া বৃদ্ধা মাথা খুঁড়িতে থাকিল।

কামিনী অস্তি-বুদ্ধিমতী। কামিনী এই কথায় বিশ্বাস করিল না। অনেক যত্নে দুঃখের বেগ সংবরণ করিয়া ভাবিতে বসিল—স্বামী আমার অতি সচরিত্র। ক্রোধ কেমন তা তিনি জানেন না। মশা ছারপোকা পর্য্যন্ত তিনি বাড়ীর কাহাকেও মারিতে দেন না। স্বামী আমার নিরামিবভোজী। কাহাকেও মাহ' কুটিতে দেখিলে তিনি সেখান হইতে প্রস্থান করেন। তাঁর বড়

দয়। তিনি কি প্রকাবে নরহত্যা করিবেন। তিনি কখনই খুন করেন নাই। তাঁকে বোধ হয় কেহ খুন করিয়াছে—কামিনী এই স্থির করিল। কামিনী ভাবিল—বিধাতা আমার এত দিনের পর বৃষ্টি বিধবা করিলেন। এই ভাবিয়া কামিনী কঁাদিতে লাগিল। কঁাদিতে কঁাদিতে আবার ভাবিল, এক কাজ করি—নিজে যাই—দেখিয়া আসি কি কাণ্ড। গিয়া যদি দেখি বা শুনি আমার স্বামী—এই পর্য্যন্ত ভাবিয়া আর ভাবিতে পারিল না। কামিনী স্বামীকে যেন চোখের নিকট দেখিতে লাগিল। কামিনী মানস চক্ষে কত কি দেখিতেছে—যেন স্বামী চিবুক ধরিয়া আদর করিতেছে—সে স্বামী নাই—ইহা কামিনী কি প্রকারে ভাবিবে? যেন স্বামীর সহিত বসিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিতেছে—সে স্বামী নাই—সে স্বামীকে আর দেখিতে পাইবে না—সে স্বামী আর গলা ধরিবে না—বক্ষে লইবে না—আদর করিবে না—ঠাট্টা তামাসা করিবে না—এ-সব কামিনী ভাবিতে পারিল না। কামিনী আর ভাবিতে পারে না—আর কথা কহিতে পারে না—অজ্ঞানের মত অচেতনের মত বসিয়া পড়িল।

অতঃপর অনেক কষ্টে হৃদয়ের বেগ সংবরণে চিন্তকে স্থির করিয়া—একটা ত্রীলোক সঙ্গে লইয়া, বিখ্যাত চট্টোপাধ্যায়ের গ্রামের দিকে যাইতে লাগিল। গ্রাম পার হইয়া মাঠে গিয়া



## সুখারুক্ষ

পড়িল। মাঠ ঘেন ফুরায় না—এক ক্রোশকে ঘেন দশ ক্রোশ  
বোধ হইতে লাগিল। সময়ের দীর্ঘতা বাড়িল। পাগলিনীর মত  
দশদিক শূন্য দেখিতে দেখিতে সেই গ্রামে ঘাইয়া উপস্থিত হইল।  
গ্রামের সেই দীঘীর ধারে বসিয়া কাঁদিতেছে—এমন সময়ে একটা  
স্ত্রীলোক আসিল। তাহাকে কামিনীর সঙ্গে স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা  
করিল, হ্যাঁগা এ গ্রামে কি খুন হ'য়েছে ? স্ত্রীলোকটা উত্তর করিল—  
কে এক ছোড়া বামুনদের বড় বউকে কেটেছে—লাস বাগানে  
পাওয়া গেছে। এই বলিয়া স্ত্রীলোকটা চলিয়া যায় এমন সময়ে  
কামিনী কাতব স্বরে বলিল—‘হ্যাঁগা দাঁড়াও না গা’। সে  
দাঁড়াইল। কামিনী জিজ্ঞাসা করিল, যে খুন ক'রেছে সে কোথা ?  
স্ত্রীলোক উত্তর করিল, পুলিশে ধ'রে নিয়ে গেছে আর কোথা  
যাবে। কেন—তুমি কি তাব কেউ হও নাকি ? কামিনী  
জিজ্ঞাসা করিল—পুলিস এখান থেকে কতদূর বাছা ? স্ত্রীলোকটা  
উত্তর করিল, দুক্রোশ হাথে। কেন গা ! তুমি কি তার কেউ  
হও ? এই কথা শুনিবামাত্র, কামিনী কাঁদিয়া ফেলিল—কামিনীর  
বক্ষঃস্থল নয়ন-জলে ভাসিতে লাগিল। এমন সময়ে আর একটা  
স্ত্রীলোক সেইখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়াই তথায়  
দাঁড়াইলেন, কামিনীর কারা শুনিয়া তাঁহার মনে বোধ হয়  
একটু কষ্ট হইল, তাই আঁতে আঁতে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার  
ঘর কোথা গা ? তুমি কাঁদ কেন বাছা ? কামিনীর কণ্ঠরোধ

হইল, কিছু বলিতে পারিল না। ফ্যান্ ফ্যান্ করিয়া সেই জ্বীলোকটির দিকে সজল নয়নে চাহিয়া বহিল—চক্ষু জলধারা দেখিয়া নবাগত জ্বীলোকটি অঞ্চল দ্বারা কামিনীর চক্ষুর জল মুছাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কেন কাঁদ দিদি?

কামিনীর সঙ্গের জ্বীলোকটি আধ ক্ষেপা, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—মনে মনে বড় বিরক্ত হইতেছে। কারণ সে পয়সা পাইলেই প্রস্থান করে—কামিনীর দুঃখের বিষয় কিছুই ভাবিতেছে না।

কামিনী অনেক কষ্টে অনেক যত্নে মন স্থির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ইঁাগা এখানে খুন হ'য়েছে? জ্বীলোকটি বলিলেন, হাঁ খুন হ'য়েছে। বিনোদ নামে কে একজন বামুনদের বড় বউকে খুন ক'রেছে। কেন? তোমার সে সব খবরের মরকার?

কামিনী কাঁদ কাঁদ হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, ইঁাগা যে খুন ক'রেছে সে এখন কোথা? জ্বীলোকটি চমকিত হইয়া বলিলেন, কেন গা তুমি কি তার কেউ হও?

কামিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, আমি তাঁর জ্বী। শুনিয়া জ্বীলোকটি বলিলেন, যেমন অদৃষ্ট তোমার দিদি! কামিনী জিজ্ঞাসা করিল, পুলিশে গিয়াছেন? জ্বীলোকটি বলিলেন, হাঁ পুলিশে এইমাত্র গিয়াছে।

## সুধারূপ

কামিনী—পুলিস কত দূর ?

কামিনীর সঙ্গে মেরে লোকটা বিরক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল । সে মনে ভাবিল, বুঝি বা কামিনীর সঙ্গে তাহাকে পুলিস পর্য্যন্ত ঘাইতে হয়—এই ভাবিয়া সে বলিল, না বাছা ! আমার পরসাদেবে তো দাও, আমি যবে যাই । পুলিস টুলিসে আমি যেতে পারবো না । ভদ্র-স্ত্রীলোকটা একটু কুপিতা হইয়া বলিলেন, তুই কেমন মাগী গা ? লোকের দুঃখের সময় বুঝিস্ না ?

মেরে লোকটা মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, তুমি কেমন ভদ্র-লোকের মেরে গা । পরসাদ বুঝি তা ব'লে চাইব না ?

ভদ্র-স্ত্রীলোকটা বলিলেন, পরসাদ না হয় একটু পরেই নিস্ ? সঙ্গে ক'রে এনেছিস্—বউ মানুষকে ফেলে কোথা পালাবি ? মেরে লোকটা বলিল, পালাব কেন ? আমার পরসাদ না পেলে আমি ছাড়বো না ।

ভদ্র-স্ত্রী—পরসাদ আর জাবি না নাকি ।

মেরে—তা আমার কি জানি ? পরসাদ না দেন, বলুন না কেন আমি চ'লে যাই ? গুঁর ধর্ম গুঁর কাছে ।

ভদ্র-স্ত্রী—আরে কোথাকার মাগী তুই ? ক পরসাদ ?

কামিনী—পরসাদ আমার কাছে তো নাই । তা না হয় একটা মাকড়ি নিয়ে যা ।

কামিনীর তখন সোণার মাকড়ির প্রতি মায়া নাই । সোণার

## স্বধাবৃত্ত

আদর সে সময় চলিয়া গিয়াছে। কামিনীর কাছে তখন সোণ ও কুটর এক দর। কামিনী মাকড়ি খুলিয়া দিতে বাইতেছিল দেখিয়া, ভদ্র-স্ত্রীলোকটা বলিলেন ক পরসা বাছা ! তোমরা আমাদের বাড়ী চল, আমি না হয় পরসা দিব। শুনিয়া সে মাগী বলিল না বাছা ! আমি আর কোথাও যেতে পারবো না।

ভদ্র-স্ত্রীলোকটা একটু কুপিতস্বরে বলিলেন, যা মাগী যা পরসা পাবি না। লোকের বিপদ বুঝিস্ না—কারও সর্বনাশ—কারও পৌষ মাস !

যেহে লোকটা তখন দাঁত খিঁচাইয়া বলিল, তুই কে লো ! তোর পরসা চাই না। তোর কি এলেকা রাখি লা ! চুপ্ কর্ গাল খাবি ?

তখন কামিনী বলিল, আমার কাছে তো পরসা নাই, বাড়ীতে ঠাকুর মার কাছে গিয়ে নিস্ না। না হয় এই মাকড়িটা নিয়ে যা। এই বলিয়া কামিনী মাকড়ি খুলিতে লাগিল। পূর্বে লীল্লেখ মাকড়ি খুলিতে পারিত, আজ মাকড়ি খুলিতে বড় বিলম্ব হইতেছে। অনেক টানাটানি করিতে করিতে কাণ হিঁড়িয়া রক্ত পড়িতে লাগিল—তাহা দেখিয়াও মাগীর দয়া হইল না। আট পরসার পরিবর্তে সাত আট টাকার মাকড়ি পাইবে তাই আজ তাহার মহা আনন্দ। কামিনীর কাণে রক্ত দেখিয়া ভদ্র-স্ত্রীলোকটা আপনি আসিয়া মাকড়িটা খুলিয়া দিলেন। কামিনী মাগীর হাতে

## সুধারূপ

মাকড়িটা দিয়া বলিল, তুই কি এখনই যাবি? মাগী বলিল, আমার ছাগল গরু সব মাঠে, আমি না গেলে চলবে কেন বাছা! এই বলিয়া মাগী চলিয়া গেল।

পরে ভদ্র-স্ত্রীলোকটির সঙ্গে কামিনী যাইতে যাইতে ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আমার স্বামীর কি দশা হবে? এই বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। স্ত্রীলোকটা তাহাকে নানা প্রকারে বুঝাইতে বুঝাইতে আপনার বাটীতে লইয়া চলিলেন। কামিনী আস্তে আস্তে পা ফেলিতে ফেলিতে তথায় গিয়া পঁহুছিল। ভদ্র-স্ত্রীলোকটির নাম গোলাপ। গোলাপ কামিনীকে অনেক বন্ধে নানারূপ বুঝাইতে লাগিলেন—কিন্তু কামিনীর হৃদয় কিছুতেই শান্ত হইল না। কামিনী একটা নিভৃত কক্ষে গোলাপের সহিত কথা কহিতে লাগিল।

কামিনী—পুলিসে কোথায় আছেন?

গো—জেলে বোধ হয়।

কা—জেলে বড়ই কষ্ট?

গো—তা তো হচ্ছেই—পাপের ফল ভোগ তো চাই।

কা—পাপের ফল কি সকলেই ভোগ করে?

গো—ইহকালে না কলক পরকালে নিশ্চয়ই।

কা—খুনের বিষয় আপনি কিছু জানেন?

গো—বিনোদ খুন ক'রেছে এই জানি।

কা—কেন—কি জন্য?

গো—তোমার স্বামীর চরিত্র কি বকম বোধ হয় ?

কা—দেবতার মত ।

গো—তবে খুন করিল কেন ?

কা—তিনি খুন ক'রেছেন—এ আমার বিশ্বাস হয় না ।

গো—তবে কি সব মিথ্যা ? তা হ'লে ওদের বড় বউ কোথা ? লাস অবধি যখন বেবিয়েছে, তখন তো মিথ্যা হবার ঘো নাই ।

কা—যিনি মশা ছারপোকাটা পর্য্যন্ত মারিতেন না—তিনি একটা মানুষ কি প্রকারে মারিলেন ইহাই আশ্চর্য্য ! বলিয়াই কামিনী শোকে অধীরা হইয়া পড়িল ।

গো—কি জ্বালা বাছা—ভগবান জানেন ।

কা—পুলিস এখান হ'তে কত দূর—জেলই বা কত দূর ?

গো—পুলিস দু ক্রোশ—জেল বোধ হয় তিন ক্রোশ—কেন ?

কা—আমি সেখানে যাব ।

গো—একলা ?

কা—কাজে কাজেই ।

গো—না অমন কাজ ক'র না । বউ মানুষ—সমস্ত বয়েস, ওসব কাজ ক'রতে নাই ।

কামিনী অনেক কষ্টে দুঃখ চাপিয়া রাখিয়া সরল ভাবে গোলাপের সহিত কথা কহিতেছিল—কিন্তু এবারে কাদিয়া ফেলিল—

## সুধারূপ

কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, আমার যে প্রাণ কেমন করে—আমার যে কিছুই ভাল লাগে না।

গোলাপের প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল—বলিল, কি ক’রবে বল। এই যে এত লোক বিধবা হ’য়ে র’য়েছে। মানুষের কি সব দিন সমান যায় ভাই।

কা—আমি সব জানি, কিন্তু আমার প্রাণ যে বোঁঝে না—আমার যদি মরণ হয় তো বাঁচি। এই বলিয়া কামিনী কাঁদিতে লাগিল।

গো—পুলিসে গিয়ে তুমি কি ক’রবে ?

কা—তঁার সঙ্গে একবার দেখা ক’রবো।

গো—যদি দেখা ক’রতে না দেয়।

কা—প্রাণ রাখব না।

গো—আচ্ছা আজ তো আর বেলা নাই—কাল বা হয় হবে। আমাদের কর্তা-বাড়ীতে এলে তোমার স্বামী কোথায় আছেন—থবর নেবো তার পর তুমি যেও।

দুঃখের সাগরে ভাসিতে ভাসিতে কামিনী গোলাপের বাড়ীতে দুই দিন অতিবাহিত করিল—দুই দিন আজ কামিনীর পক্ষে দুই বৎসর। স্বামী জেলে আছেন শুনিয়া কামিনীও জেলে থাকিবে স্থির করিল। হিন্দু-রমণীর লজ্জাজড়িত হৃদয়ে সাহসের ভর হইল। ‘স্বামীর যে অবস্থা স্ত্রীরও সেই অবস্থা হোক’—এই ভাবিয়া কামিনী ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। হাতে

দুই গাছি সোণার বালা ছিল, তাহা গোলাপকে দিয়া একখানি কাপড় ভিক্ষা করিয়া লইবে মনে মনে এই স্থির করিল।

তৃতীয় দিবস প্রাতে কামিনী গোলাপকে বলিল, আমি আর এখানে থাকিব না। তুমি আমার এই বালা দুগাছি নিয়ে এক খানি ময়লা কাপড় দাও তো বাঁচি।

গো—কেন—ময়লা কাপড় কেন ?

কা—ভাল কাপড় আর প'রব কেন ?

গো—বালা আমার দিতে চাও কেন ?

কা—আমি নিয়ে কি ক'বব ! সঙ্গে থাকলে রাস্তায় নানা বিপদ হ'তে পারে।

গো—তবে তুমি কি নিশ্চয়ই যাবে ?

কা—হাঁ নিশ্চয়ই যাব।

গো—সেখানে অনেক সাহেব আছে—যদি কোন বিপদ ঘটে ?

কা—এর চেয়ে আর কি বিপদ আছে ?

গো—তোমার এখন অল্প বয়স—তাই বলি যদি কেউ কিছু—

কা—কার সাধ্য—যতক্ষণ জীবন থাকবে ততক্ষণ কার সাধ্য আমার ধর্ম্মনষ্ট করে।

গো—তা যা হয় করগে। বালা পেট কাপড়ে রেখে দিও। আমি ময়লা কাপড় একখানি দিচ্ছি।

কামিনী ময়লা কাপড় পরিয়া বাহির হইল। কামিনীর সে



## সুধাবৃক্ষ

লজ্জা আর নাই—সে ঘোমটা আর নাই—কামিনী যেন আজ শ্রুতের সাহসে সাহসী। একি! কামিনীর নারী-প্রকৃতি কোথায়? কামিনী কোন্ সাহসে নির্ভর করিয়া আজ একাকিনী কারাগারে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিল। কামিনী আজ উন্মাদিনী—কামিনীর কবরীর সে শোভা কই? কামিনীর সে কুলবধূর লজ্জা সজ্জা কোথায়?

কামিনী একাকিনী পথ হাঁটিতে হাঁটিতে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে কাদিতে কাদিতে হাসিতে হাসিতে চলিয়াছে। তাহার হৃৎকের উপর একটু সুখের ছায়া পড়িয়াছে। কেন সুখ? না স্বামীর সহিত দেখা হইবে—স্বামীর সহিত মরিবে। স্বামীর জন্ত সতী যখন প্রাণ দেয় তখন তার একটু আনন্দ হয়—হৃৎকের উপর একটু সুখ হয়। আর একটা কারণ—কামিনী আজ প্রেমোন্মাদিনী—যদি সতীত্ববল থাকে তো, নিশ্চয়ই বিপদ কাটিয়া যাইবে, সেই ভাবে কাদিতে কাদিতে হাসিতেছে।

কামিনী প্রথমে পুলিসে যাইল। সেখান হইতে জেলে যাইল। জেলদারোগার অনুসন্ধান করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইল। জেলদারোগা একজন ইংরাজ। কামিনী পাগলিনীর ভায় সাহেবের নিকট গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সাহেব তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কে তুমি? কি চাহি?

কা—আপনি কি জেলখানার কর্তা?

সাহেব—খানা খাইয়াছে আমি। খানা কেনো ? খাবেন টুমি।

কা—যিনি খুন ক'রেছেন তিনি কোথায় ?

সা—জেলের ভিটবে আছে—কেনো ?

কা—আমি তাঁর স্ত্রী—তাঁর সহিত দেখা ক'রব।

কামিনীর কাতরভাব দেখিয়া সাহেবের মনে দয়ার সঞ্চারণ হইল। তিনি কামিনীকে সঙ্গে লইয়া জেলের ভিতর বিনোদের স্থান দেখাইয়া দিলেন।

নিকটে একটা ঘরে বিনোদ সামান্য শয্যায় শুইয়া রহিয়াছে। স্বামীর সেই শোচনীয় অবস্থা দর্শনে কামিনী মৃতপ্রায় হইল। হৃৎথে—শোকে—মনস্তাপে তাহার সরল প্রাণ কাঁদিতে লাগিল—মন যেন খালি—প্রাণ যেন শূন্য—চিন্তা ভাবনা সব যেন কোথায় পলাইল। প্রস্তরের মূর্তির স্থায় কামিনী সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মাথা হইতে পায়ের আগুল পর্য্যন্ত সব নিস্তরঙ্গ—নিশ্বাস বোধ হয় বন্ধ হইয়াছিল—শরীরের বুদ্ধ প্রবাহও বোধ হয় একটু আস্তে আস্তে বহিতে লাগিল—কেবল হৃৎ চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া অবিরল জল পড়িতে লাগিল। চক্ষুর জলেব অন্তবালে কামিনী আব স্বামীকে দেখিতে পাইল না। দেখিবে কি ? স্বামীর সে স্নন্দর দেহ, সে জ্যোতিঃ আর নাই। মস্তকেব চুলে ধূলা—গায়ে ধূলা। কামিনী কিছুকাল এই ভাবে দাঁড়াইয়া পরে অনেক কষ্টে শোক সংবরণ করিয়া স্বামীর দিকে

## সুখাবস্থা

যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পা উঠিল না—শক্তি আব নাই—  
স্বামীর হৃদশা দেখিয়া সতীৰ শক্তি লোপ পাইয়াছে। কামিনী  
অবশেষে আস্তে আস্তে বিনোদেব নিকটে যাইতে লাগিল।  
অগ্রান্ত কয়েদীবা সেই রমণীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছিল,  
কামিনী তাহা দেখিল না—কামিনীর মনে নাই সে কোথায়—  
কামিনীর মনে নাই যে, সে এখন জেলখানায়। কামিনী সে  
স্থানে স্বামীকে দেখিয়া মনে করিল, এই বুঝি স্বর্গ! এক  
পা এক পা করিয়া কামিনী যাইতে লাগিল। ক্রমে শয্যাব  
পার্শ্বে যাইয়া বসিল। বিনোদের এই সময় বোধ হয় একটু  
তন্দ্রা আসিয়াছিল। বিনোদ স্বপ্ন দেখিতেছিল—যেন তার  
স্ত্রী তার কাছে আসিতেছে—আসিয়া তার কাছে বসিয়াছে।  
বিনোদ এই প্রকার স্বপ্ন দেখিতেছে—এমন সময়ে কামিনী অঞ্চল  
দ্বারা গায়ের ধূলা ঝাড়িতে লাগিল। তারপর গায়ে হাত বুলা-  
ইতে লাগিল। কোমল করম্পর্শে বিনোদের তন্দ্রা ভঙ্গ হইল।  
বিনোদ তন্দ্রাভঙ্গ হইয়া চক্ষু চাহিতেছে না—চক্ষু চাহিতে আর  
ইচ্ছা নাই—কারণ কামিনীকে স্বপ্নে দেখিয়াছিল—ইচ্ছা আবার  
সুমাইয়া কামিনীকে দেখে। এমন সময়ে এক বিন্দু উষ্ণ অশ্রু  
বিনোদের পৃষ্ঠে পড়িল। বিনোদ চমকিত হইল—জাগিয়া  
উঠিল—চক্ষু খুলিল। সম্মুখে কামিনীর মত কে? বিনোদ  
তাবিল বুঝি আবার স্বপ্ন দেখিতেছে—স্বপ্ন ভাবিয়া কামিনীর



কামিনীপাগলিনীর ছায় সাহেবেব নিকট প্রিয়া দাঁড়াইয়া রহিল



সুখের দিকে চাহিয়া কঁাদিয়া বলিল—তুমি কি আমার কামিনী ? না আমি স্বপ্ন দেখিতেছি । কামিনী কথা কহিতে চেষ্টা করিল—কিন্তু পাবিল না । বিনোদ আবার বলিল—তুমি কি সত্যের কামিনী না স্বপ্নের কামিনী ? এই সময়ে কামিনীর চক্ষু দুটী জলে ভরিয়া গেল এবং বিনোদের বক্ষে অশ্রু বিন্দু বিন্দু পড়িতে লাগিল । কামিনী অজ্ঞানেব স্তায়—পাগলিনীর স্তায় কাঁপিতে কাঁপিতে বিনোদের বক্ষে পতিত হইল । তখন বিনোদের সংজ্ঞা হইল—তখন বিনোদ বুঝিতে পারিল যে স্বপ্ন নয়—এ আমার প্রাণেশ্বরী—এ আমার জীবনের জীবন কুম । বিনোদ কঁাদিয়া ফেলিল—কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—কুম ! তুমি এখানে ? কুমধন ! তোমার সূঙ্গে যে আমার আর দেখা হবে তা জানিতাম না—হা ঈশ্বর ! তুমি কি সব দেখছ না ? তুমি যে দয়ার সাগর ! তুমি কি প্রাণের কষ্ট বুঝিতেছ না ? ঈশ্বর ! তোমার কি বলিয়া ডাকিব ? তোমার রাজ্যে এত কষ্ট কেন ? তুমি না দয়াময় ? বিনোদ কামিনীকে বক্ষে ধরিল—কাঁদিতে কাঁদিতে স্ত্রীকে একটা চুশন করিয়া ভাবিল—‘পৃথিবীতে স্ত্রী কি সামগ্রী’—আবার ভাবিল—এ স্ত্রীকে কি প্রকারে ফেলিয়া যাইব ! হা ঈশ্বর ! তুমি কি আমাদের রক্ষা করিবে না ? আমার কামিনী কি বিধবা হবে ? আমি নির্দোষী—আমি কিছু জানি না । রক্ষা কর—ভগবান ! কামিনীকে বিধবা করিও না ।

## পঞ্চদশ তরঙ্গ

জ্যৈষ্ঠ মাস। সমস্ত রাত্রি জল ঝড় হইয়াছে। মাঠে জল দাঁড়াইয়াছে। বাম গ্রামের সন্নিকটে বিস্তৃত মাঠ। সেই মাঠে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখ। ভোর বেলায় একজন কৃষক লাঙ্গল ঘাড়ে লইয়া দুটা হেলে গরুর লেজ মলিতে মলিতে হেট হেট করিতে করিতে গরু দুইটাকে নানা প্রকার মধুর গালি দিতে দিতে চলিয়াছে। কৃষকেব নাম রামা। বামা রাম গ্রামের একজন কান্ধু জমিদারের চাকর। জমিদারের গরু লইয়া জমিদারের জমি চষিতে যাইতেছে। ভোর বেলা। অন্ধকার আছে। আকাশে মেঘও বহিয়াছে। রামা অগ্রে যাইতেছে পশ্চাতে কিছু দূরে রামার মনিবও আসিতেছে। চলিতে চলিতে রামা থমকিয়া দাঁড়াইল কেন? রাস্তার পার্শ্বে ঘাসবনে কি একটা বুঝি পড়িয়া আছে। রামা দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইয়াছিল। কাদা মাথান একটা লম্বা পানা কি? রামা ভাবিল বুঝি কেহ মড়া ফেলিয়া গিয়াছে। এই স্থির করিয়া দূরে দাঁড়াইয়া সেই পদার্থের উপর

একটা মাটির ঢিল ছুঁড়িয়া ফেলিল। তারপর পাঁচন বাড়িটা দিয়া খোঁচা মারিতে লাগিল। এমন সময়ে মনিব নিকটে আসিয়া বলিল, ‘কিরে রামা?’ রামা বলিল, মহাশয়! কি একটা প’ড়ে র’য়েছে, বোধ হয় মড়া, দেখুন দেখি। তখন মনিব বিশ্বস্তর মিত্রে ‘দেখি দেখি’ বলিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। একদৃষ্টে বিশ্বস্তর সেই পদার্থটার দিকে চাহিয়া রহিল—এদিক ওদিক দেখিতেছে এমন সময়ে আর একজন কৃষক সেইখানে আসিল। তাহাকে দেখিয়া বিশ্বস্তর বলিল, ওরে দেখ্ দেখি এটা মরা না জীবন্ত—আমার বোধ হয় জীবন্ত। দ্বিতীয় কৃষক দেখিয়া বলিল, মহাশয় এটা মরা—এই কতক্ষণ মরিয়াছে। বিশ্বস্তর বলিল, সেকি রে! কেউ খুন করে নাই তো!

কৃষক—তাই হবে মশাই।

এই সময়ে আলোক হইল। পদার্থটা বেশ দেখা যাইতে লাগিল। ইত্যবসরে আর একজন কৃষক আসিয়া বলিল, মহাশয় গো! শেষ রাত্রে একটা মানুষের শব্দ শুনে আমার ঘুম ~~খারাব~~ ছিল—সে বোধ হয় এই মানুষটা। বিশ্বস্তর বলিল কি প্রকার শব্দ? তৃতীয় কৃষক বলিল, ‘বাবা গো’ গেলুম গো—বাবা গো গেলুম গো’ দুইবার এই প্রকার শব্দ হইয়াছিল।

বিশ্ব—তুই উঠে এলি না কেন?

কৃষক—ভয় হ’ল যদি আমার মেরে ফেলে।



## স্বধারক্ষ

এই সময়ে একজন সাপুড়ে রোজা সেই স্থানে আসিল।  
দেখিয়া বলিল, মশাই এ যে জাত সাপে কামড়েছে।

বিশ্ব—দেখ, দেখ, ভাল ক’রে দেখ।

সাপুড়ে তন্ন তন্ন কবিয়া দেখিয়া বলিল, মহাশয় দেখুন একটু  
একটু নিশ্বাস প’ড়’ছে ভয় নেই—বিষ এখনও মাথায় ওঠে নি,  
বোধ হয় গোথুরো সাপে কামড়েছে—আপনারা ‘দাঁড়ান আমি ঐ  
জুজল থেকে একটা ওষুধ আনি। এই বলিয়া সাপুড়ে চলিয়া  
গেল, সকলে সেই হতভাগিনী সরলার নাকের নিকট হাত দিয়া  
নিশ্বাস অনুভব করিতে লাগিল। সাপুড়ে একটা শিকড় আনিয়া  
সরলার গায়ের চারিদিকে বুলাইতে বুলাইতে মস্ত বলিতে লাগিল।  
দেখিতে দেখিতে অনেক লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। সন্নি-  
কটস্থ গ্রামের লোকেরাও থবর পাইয়া সেখানে আসিয়া জনতা  
করিল। সাপুড়ে অনেক চেষ্টা করিতে লাগিল। সাপুড়ের ঔষধের  
গুণে বিষ আর উঠিতে পারিল না বটে, কিন্তু সরলার সংজ্ঞালাভ  
হইল না। ভগবান্! সরলাকে রক্ষা কর। সরলার মা বাপ  
নাই, সরলা সংসার-সাগরের অতল জলে ডুবিয়া যায় যে। বেলা  
প্রায় আটটা বাজিল তবুও রোগী ভাল হইতেছে না, দেখিয়া সকলে  
মনে করিল এ আর মিছা চেষ্টা করা। এই ভাবিয়া অনেকে  
প্রস্থান করিতে লাগিল। কিন্তু সাপুড়ে বলিল আপনারা আর  
একটু থাকুন—আমি আর একটা ওষুধ খুঁজে এনে দেখি।

বিশ্বস্তর বলিল, কেউ না থাকে আমি এখানে রহিলাম, তুমি শুধু এনে বাঁচাও—আমি তোমার পুরস্কার দোব।

সাপুড়ে ঔষধ খুঁজিতে গিয়াছে এমন সময়ে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত। সন্ন্যাসীর সর্বাঙ্গে ভস্ম—গলায় কুদ্রাকের মালা—মাথায় লম্বা লম্বা জটা—দাড়িটা অতিশয় লম্বা বুকে আসিয়া পড়িয়াছে—দেখিতে গৌরাঙ্গ। আসিয়াই বলিলেন, কেয়া ছয়া হ্যা। বিশ্বস্তর বলিল, সাপ কামড়ায়—বিশ্বস্তর হিন্দী জানিত না।

সন্ন্যাসী অমনি আপনাব ঝুলি হইতে একটা শিকড় বাহির করিয়া বলিলেন, এঠো লেকে ওসকো নাক্‌মে শুঙাও এই বলিয়া সন্ন্যাসী দ্রুতবেগে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। বিশ্বস্তর সেই শিকড় সরলার নাকের ছিদ্রের নিকট ধরিবামাত্র রোগী নড়িয়া উঠিল।

এই সন্ন্যাসীই সরলার স্বামী। সরলার এ অবস্থা ঘটিলে তিনি তাহা বুঝিতে পারেন নাই—অপর স্ত্রী মনে করিয়াছিলেন।

বিশ্বস্তর শিকড়টা সরলার নাকের নিকট কিয়ৎক্ষণ ধারি-মাত্র সরলার চৈতন্ত হইল। সরলা চক্ষু মেলিল। চাহিয়া দেখিল তাহার চারিদিকে লোক ও চারিদিকে বিভূত মাঠ। চক্ষু চাহিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে আবার চক্ষু মুদিল। দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। সরলা ভাবিতেছিল, মরিলাম না কেন? জানি না—অদৃষ্টে আরও কত হুঃখ আছে। পার্শ্বে একটা স্ত্রীলোক ছিল। বিশ্বস্তর

## সুখারুক্ষ

তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ওগো তুমি এর সহিত কথা কও দেখি—আমরা একটু দূরে যাই।

এই সময়ে সাপুড়ে অত্র একটা শিকড় লইয়া আসিতেছিল। তাহাকে দূরে দেখিয়া সকলে বলিল, ভাল হ'য়েছে—ভাল হ'য়েছে—ভাল হ'য়েছে! সাপুড়ের মনে অতিশয় আনন্দ হইল। তাড়া-তাড়ি সরলার কাছে গেল। গিয়া হাত দেখিয়া বলিল, আর ভয় নেই। সরলা আপনি উঠিয়া বসিল—গায়ে কাপড় আঁটিয়া দিল—মাথায় কাপড় টানিয়া দিল। তারপর আপনার দ্রবস্থার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে কাঁদিতে লাগিল। জীলোকটা কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তোমার বাড়ী কোথায় গা? 'আমার বাড়ী নাই'—এই কথাটা দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে উচ্চারণ করিয়া সরলা অধোমুখে কাঁদিতে লাগিল। জীলোকটার মনে একটু দয়ার সঞ্চার হইল—আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাছা তুমি কাঁদ কেন? আর তো ভয় নেই—বিষ নেবে গেছে। সরলা কাতর স্বরে বলিল, কেন আপনারা আমার বাঁচালেন। ম'রলে আমার ভাল ছিল।

জীলোকটা কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। বিশ্বস্তর দূর হইতে কাছে আসিয়া ঐ জীলোকটাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল—কি কথা ব'লে? জীলোকটা বলিল—আহা বড় কাঁদছে গো। বিশ্বস্তর • বলিল, আন্তে আন্তে আমাদের বাড়ীতে নিরে চল। জীলোকটা—

সাইয়া সরলাকে বলিল, মা আর কেঁদ না—আমার সঙ্গে এস ।

সরলা বলিল, কোথা যাব ? এখানেই থাকি । জীলোকটা বলিল, মাঠে থেকে কি হবে ? বেলা হ'য়েছে । ভদ্র লোকের বাড়ীতে চল ।

সরলা—কোথা ?

জীলোক—যে তোমায় বাঁচিয়েছে তার বাড়ীতে । সরলা ভাবিল, আবার যদি তাড়িয়ে দেয় তো কি হবে । তারপর ভাবিল, তা দেয় দেবে—সাই । এই ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । সমস্ত রাত্রি পথ হাঁটিয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়া সরলার গায়ে পায়ের বড় বেদনা হইয়াছে—যাহা হউক আস্তে আস্তে জীলোকটার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বস্তরের বাড়ীতে গেল । বিশ্বস্তরেব জীর নাম কুসুম । কুসুম বিশ্বস্তরের আদেশ অনুসারে সরলার সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল ।

## ষোড়শ তরঙ্গ

নূতন কে না চায় ? নূতনে সুখ—পুরাতনে অসুখ। যাহা  
নূতন তাহা মধুর—যাহা পুরাতন তাহাতে দুঃখ—তাহাতে বিবস্ত্রি  
—তাহাতে অরুচি। বালক পুরাতন পুস্তক পড়িতে—পুরাতন  
দোয়াতে পুরাতন কলমে পুরাতন কাগজে লিখিতে চায় না—  
সে সব নূতন চায়। বালিকা খেলাঘরে রঙ্গিতে—বউ বউ  
থেলিতে—কোমরে কাপড় বাঁধিয়া চক্ষে কাপড় জড়াইয়া থেলিতে  
দোড়াইতে—জড়াজড়ি করিয়া সহচরীদের গারে পড়িতে ভাল  
বাসে—কেন না এ সব নূতন। কিন্তু চিরকাল কি ভালবাসে ?  
না—যতদিন নূতন থাকে ততদিন ভালবাসে। বৃদ্ধ নূতন গাছের  
নূতন ফল খাইতে কত ভালবাসে ? সে ফলটির দিকে সর্বদা  
নজর রাখে—কেন না এ নূতন। গৃভিণী প্রসব বেদনায় অস্থির  
হইয়া ক্লান্ত শরীরে সন্তান প্রসবের পর মনে মনে কত হাসে—  
মনে মনে কত সুখস্বপ্ন দেখে—নূতন সন্তান দেখিয়া প্রসব যন্ত্রণা  
ভুলিয়া যায়। প্রসব যন্ত্রণাকে সুখের যন্ত্রণা বলিয়া বোধ করে

কেন? না নূতন বলিয়া। যুবক যুবতী সকলেই নূতনের জন্ত ব্যস্ত রহিয়াছে। নূতন যুবা নূতন ধরণে—নূতন রকমে চলিতে বলিতে ভালবাসে। যুবতী নূতন কাপড় নূতন গহনা পরিতে ভালবাসে—স্বামীকে রোজ রোজ নূতন ভাবে আদর করিতে—নূতন সাজে সাজাইতে ভালবাসে। ছই একটা মানুষের কথা বলিলাম—এখন প্রকৃতির একটা কথা বলি।

পৃথিবী-বুড়ী এক ঋতু ভালবাসে না—ছই মাস অন্তর নূতন নূতন ঋতু চায়। কয় মাস শীতে থরথর করিয়া কাঁপিয়া মরিয়াছেন—রৌদ্র পোহাইবার বড় সাধ হইয়াছে—গ্রীষ্ম আসিয়া গায়ে আঙুণের তাপ দিবে—গাছের পাতা পুড়াইয়া দিবে—লতার মাধুরী নষ্ট করিবে—ফুল গাছের ফুল ফুটিতে দিবে না—ঝড়ে ছিঁড়িয়া দিবে—আঙুণে ঝলসাইয়া ফেলিবে। আবার আঙুণের তাপে মাথা তাতাইবে—বরফ গলাইবে—নদী শুকাইবে—আর মনের সাথে কোকিল পাখিয়ার গান শুনিবে। পুড়িয়া মরিবেন তবু গান শুনাটা চাই। কেন না এসব নূতন। এক নূতন ফুরাইল—আবার নূতন আসিল। গায়ের জালা জুড়াইবার জন্ত মেঘ-গর্জনের আজ্ঞা প্রচারিত হইল—মুষল ধারে অমনি জল পড়িতে লাগিল—পৃথিবী 'রাণীর' গায়ের তাপ জুড়াইল—অঙ্গ সুশীতল হইল—গাছে ফুল ফুটিল—মাঠে ধান গাছের সারি বসিল—চাষারা নূতন আনন্দে মাতিয়া চাষ করিতে লাগিল। এখন

## সুধাবৃক্ষ

পৃথিবী বুড়ীর আবার নূতন সাধ—কোকিল পাণ্ডার গান আর ভাল লাগে না—ব্যাঙের কঁা কঁা কঁা কঁা গান শুনিতে সাধ জন্মিল। ডোবায় ডোবায় পুকুরে পুকুরে খালে বিলে জললে ব্যাঙ মহা আনন্দে গান গাহিতে—রাগিণী ভাঁজিতে লাগিল। গ্রীষ্মকালে নদী ও সরোবরের জল কেমন সুন্দর ছিল—কেমন স্বচ্ছ ছিল—আহা! বুড়ীর কি নূতন সাধ—সে আর ভাল লাগিল না—পুরাতন বলিয়া অক্লি হইল—কাদা মাথাইয়া জলটাকে ঘোলা করিয়া ফেলিল। আগে চন্দ্রসূর্য্য সে জলে মুখ দেখিত—কিনারায় গাছপালাগুলির ছায়া সকল জলের ভিতরে কেমন হেলিয়া ছলিয়া নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইত—পৃথিবী বুড়ীর তাহা আর ভাল লাগিল না—নূতনে সাধ হইল—অমনি জলে কাদা ঢালিয়া সে সব বন্ধ করিয়া দিল। আকাশ সব সময়ে গায়ের সব জাক্কায়া এক রং মাথিতে ভালবাসে না—কখন নীল, কখন সাদা, কখন কাল, এই প্রকার কত প্রকার রং মাথিয়া সং সাজিতেছে। পূর্ণিমার চাঁদ কেমন সুন্দর—কেমন মধুর! কিন্তু হ'লে কি হয়—আকাশ রোজ রোজ নূতন চায়—তাই একদিন কান্তের মতন, একদিন রূপার থালার মত চাঁদখানিকে বুকে করে—আবার আর একদিন চাঁদকে বুকে উঠিতে দেয় না, কেবল ছোট ছোট তারাগুলিকে লইয়া আদর করে।

নূতন স্বামী নূতন স্ত্রী নূতন প্রেমে ডুবিয়া ডুবিয়া প্রেম সরোবরে

সুখের কত নূতন নূতন চেষ্টা দেখে—কত সোণার পদ্ম গড়িয়া  
তাহাতে ভাসাইতে যায়। নূতন স্ত্রীকে, নূতন স্বামী নূতন নূতন ধরণে  
আদর করে—আলিঙ্গন কবে—চুম্বন করে—বক্ষে ধরিয়া পুরাতন  
পৃথিবীতে শ্রান্ত ক্লান্ত জীবনের শ্রান্তি ক্লান্তি দূর করে। নবীনা  
প্রিয়তমার সুন্দর কোমল-মধুর অধবে হাসির তরঙ্গ দেখিয়া—সুন্দর  
কপোলে ক্ষরিত শ্বেদ বিন্দুকে মুক্তা মনে করিয়া—মৃগনয়নের চঞ্চল-  
তায় নূতন নূতন নৃত্য অবলোকন করিয়া—নূতন স্বামী সুখের  
সাগরে ভাসিতে থাকে। নবীনা যুবতী স্বীয় নব প্রস্ফুটিত  
যৌবনের কত আদর কবে—গোপনে কতবার চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া  
মুচকিয়া মুচকিয়া হাসে! কেন?—না সব নূতন। নূতনের  
এত আদর—নূতনকে লইয়া সকলে ব্যস্ত। নূতন জামাইয়ের বা  
নববধূর কত আদর কত যত্ন—আর পুরাতনকে কেহই চায় না।

যদি জিজ্ঞাসা কর—নূতন দেখ কাকে? তাহা হইলে উহার  
উত্তর এই—যাকে ভালবাসি—তাকে নূতন দেখি—আগে ভালবাসি  
পরে নূতন দেখি—যাহাকে ভালবাসি তাহাকে রোজ নূতন দেখি।  
ভালবাসা হইতে নূতনত্ব—ভালবাসা পুরাতন হইতে দেয় না।  
যাহা পুরাতন—ভালবাসা তাহাকে নূতন করিয়া গড়ে। যতদিন  
নূতনত্ব ততদিন ভালবাসা—যতদিন ভালবাসা ততদিন নূতনত্ব।

সরলা বিশ্বস্তরের বাটীতে নূতন আসিয়া দিন কতক খুব যত্ন  
পাইয়াছিল—বয়োজ্যেষ্ঠেরা কত শ্রম আদর আপ্যায়িত করিত—



## সুধারক্ষ

সমবয়স্কেরা নানাবিধ রঙ্গ রসের কথা কহিত—বাগক বালিকারা  
প্রাণ খুলিয়া ভালবাসিত। বাড়ীর কর্তা বিশ্বস্তর যখন তখন  
সরলার ধোঁজ খবর লইতেন। সকলেই সরলার ব্যথার ব্যথী  
দুঃখের দুঃখী হইয়াছিল—সকলেই সরলাকে প্রীতির চক্ষে দেখিয়া-  
ছিল—যেন সকলেই সরলার আপনার। কিন্তু কালের এমন  
কুটিল গতি যে যত দিন ফুরাইতে লাগিল সমস্তই পুরাতন হইতে  
লাগিল—ততই আদর কমিতে লাগিল। শেষ আদরের গুঁড়ো-গাঁড়া  
পর্যন্ত ফুরাইয়া গেল—অনাদরের রাশি আসিয়া সরলাকে আদর  
করিতে লাগিল। অবশেষে কি হইল—পাঠিকা কিছু পরে জানিতে  
পারিবেন।

## সপ্তদশ তরঙ্গ

কামিনী বিনোদের নিকট কি করিতেছে একবার দেখিতে যাই চল।

ঐ দেখ সজলনয়না পতিপ্রাণা আত্মজ্ঞান হারাইয়া—সবমের নিকট হইতে বিদায় লইয়া—স্বামীব মুখ-সুধাকর দেখিতে দেখিতে শিহরিয়া উঠিতেছে এবং স্বামীর বর্তমান অবস্থার ভীষণতা ভাবিয়া ব্যাকুল হইতেছে। দূরদৃষ্ট রাক্ষস তাহার স্বামীকে গ্রাস করিয়াছে—সে যেন হাঁ করিয়া কামিনীকে গিলিবার চেষ্টা করিতেছে—কামিনী যেন বলিতেছে আমার খাও কিন্তু স্বামীকে খাইও না—স্বামীকে ছাড়িয়া দাও।

কামিনী বিনোদের বক্ষে মাথা রাখিয়া চক্কর জলে বিনোদের বক্ষঃস্থল ভাসাইতে লাগিল। বিনোদের আত্মা তখন কোথায় ? অনন্তকাল-স্থায়ী আত্মাও যেন আপনান্নমৃত্যু সম্মুখে দেখিতেছে—  
কি ভয়ানক ! কি ভয়ানক ! বিনোদ ও কামিনী আজ পৃথিবীর বিষ—পৃথিবীর জালা-যজ্ঞগার ভীষণ পরাক্রম সহ্য করিতেছে।

## সুখাবক্ষ

পৃথিবী আছে কি ধ্বংস হইয়াছে—নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া চলিতেছে কি বন্ধ হইয়াছে—তাহা তাহার বৃষ্টিতে পারিতেছে না। অনেককাল পরে বিনোদ ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কুমো ! কা—মি—নী ধন ! প্রাণ যে যায়।

এই কয়টা কথা কামিনীর হৃদয়ে বিবাক্ত ভীরের স্রাব বিদ্ধ হইল—কামিনী ঘাড় তুলিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না—দুঃখ গলা টিপিয়া ধরিল—কেবল বিনোদের মুখের দিকে এক-দৃষ্টে চাহিয়া রহিল—তাহার চক্ষু দিয়া জলের স্রোত বহিতে লাগিল।

বিনোদ কিছুক্ষণের জন্ত হৃদয়ে বল বাঁধিল—কামিনীর অঞ্চলে তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল, স্থির হও কামিনী ! একবার কথা কও—একটু স্থির হও।

কামিনী ঝিড় ঝিড় করিয়া কি বলিল—বিনোদ বৃষ্টিতে পারিল না। বিনোদ আবার বলিল, কামিনী একটু স্থির হও—কথা কও।

কামিনী অনেক কষ্টে এবার কথা কহিল—হায় ! হায় ! কি কথা আর কবো ?

বিনোদ—তুমি আমার জন্ত আর ভাবিও না।

কামিনী—কার জন্ত ভাবিব—আমার আর কে আছে ?

বিনোদ—ঈশ্বর।

কামিনী—সে আর কে ? আমার ঈশ্বর তো তুমি ?



• বিনোদ—স্থি হও কামিনী !  
একবার কথা কও—একটু স্থি হও



ভগবান! অপরাধ মার্জনা কর। আমি স্বামীকেই ঈশ্বর ব'লে জানি—নাথ! জীৱ ঈশ্বর আর কে? এই কয়টা কথা বলিয়া কামিনী পাগলিনীর স্থায় উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ভক্তিমুগ্ধে উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া করযোড়ে কহিল—ভগবান! তুমি কে তা জানি না—এই জানি স্বামীই জীলোকের ঈশ্বর—স্বামীই দেবতা—এতে যদি আমার অপরাধ হ'য়ে থাকে আমার নরকে ফেলিও—যত যন্ত্রণা দিতে হয় দিও—কিন্তু আমার হৃদয়ের ভিতরে লুকান ভাব তোমার নিকট খুলিয়া বলি—স্বামীই আমার ভগবান—তোমার মূর্তি আমি এই স্বামীমূর্তিতে দেখি—এই কথা বলিতে বলিতে কামিনী প্রেমোন্মত্তা হইয়া স্বামীকে আলিঙ্গনে বাঁধিয়া বলিল, তুমি আমার পৃথিবীতে কার কাছে ফেলে যাবে? তা হবে না—আমার সঙ্গে নিয়ে চল। বিনোদ কাতরস্বরে ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা তাই হবে—সে তো সুখের কথা কুমো! তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও তাহ'লে ফাঁসীতে ম'রুত আমার আর ভয় কি।

কামিনী—ফাঁসীতে তোমার মরণ হবে কে ব'লে? ঈশ্বর যদি এ কার্য করেন—তঁার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ দাঁড়াতে পারবে না—কিন্তু আমি তাঁর বিপরীত হই—তঁার বিরোধী হ'য়ে যন্ত্রণা সহ্য ক'রব—সে যন্ত্রণায় আমার সুখ—কেন না—সে তোমার জন্ত।

“বিনোদ—কিন্তু কামিনী উপায় তো'নাই।

## সুধারস্ক

কামিনী—কেন নাই? আমি আছি—আমার সতীত্ব আছে। সাবিত্রী মৃত স্বামীকে সতীত্ব বলে বাঁচিয়েছিলেন— আমি কি জীবিতকে বাঁচাতে পারব না। ভয় নাই! ভয় নাই! ওঠ এখান থেকে চল। আমার ঘরে আমার বৃকের ওপর শয়ন ক'রবে চল। ভয় কি! ভয় কি! আমার কয়খানা হাড় আছে—এই হাড় তোমায় রক্ষা ক'রবে। ওঠ, ওঠ, আমার বৃকে এস—বৃকে ক'রে নিয়ে যাব। এই কথা বলিতে বলিতে কামিনী আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। কামিনী পাগলিনী—নাচিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল, ভয় কি! ভয় কি! ওঠ! ওঠ! আমার জৈশ্বের অপমান করে কে? কার সাধ্য! ভয় কি! ভয় কি? এস! এস! ওঠ! ওঠ! বলিতে বলিতে কামিনী দুই বাহু প্রসারিত করিয়া বিনোদকে একেবারে বন্ধে ধবিল। অবলার শক্তি কোথা হইতে আসিল! বিনোদ অবস্থা দেখিয়া, অবাক হইয়া রহিল। ঘরের ভিতরে অত গোলমাল শুনিয়া জেলদারোগা সাহেব তিন চারিজন কনষ্টেবল সহিত সেখানে আসিয়া কামিনীকে সেস্থান হইতে যাইতে বলিলেন। কামিনী কি করিবে—অশ্রুতে যেন স্বামীকে নিক্ষেপ করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। বিনোদের সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল।

## অষ্টাদশ তরঙ্গ

সরলা বিশ্বস্তরের বাটীতে যে দিন যাইল, সে দিন সকলেই হতভাগিনীর হুঃখে হুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল। কুসুম খুব বন্ধ করিল, কিন্তু সরলার মাথায় সিঁদুর দেখিয়া উহার চবিত্র বিষয়ে তাহার সন্দেহ জন্মিল। তারপর কুসুম এক সময়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, সরলা তুমি কাদের মেয়ে? সরলা কিছু উত্তর দিল না—মুখ হেঁট করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। কুসুম আবার জিজ্ঞাসা করিল, কেন গা মাথা হেঁট ক'রলে যে? সরলা কোন উত্তর না দেওয়ায়, কুসুমের আরও কোতূহল হইল। এবং আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাপের বাড়ী কোথায়? সরলা চোখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাগিল। কুসুম বুঝিল, সরলা হুচলিত্রা—নিজের হৃদয়ের বিষয় ভাবিয়াই কাঁদিতেছে। কুসুম এবার আন্তে আন্তে ঝলিল, মাথায় সিঁদুর দেখে সন্দেহ হ'য়েছে—শুধু আমার নয়—তোমার দেখেছে তারই সন্দেহ হ'য়েছে। তা লজ্জা



## সুধাবৃক্ষ

কি? বল না—কে তোমায় এনেছিল। হঠাৎ বজ্রধ্বনি হইলে প্রাস্তরস্থিত পথিক যেমন কাঁপিয়া উঠে, সরলাও সেইরূপ কাঁপিয়া উঠিল—সরলা অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। কুসুম বাড়ীর অগ্রাঙ্গ জীলোকদের ডাকিয়া বলিল, এ মেয়ে বড় ভাল নয়—আমি যাই—তোমরা এর মুখে জল দাও। কর্তা কোথা থেকে এক আপদ এনেছেন—যাই একবার কর্তার কাছে—তিনি যে এ যুবতীকে বাড়ীতে এনেছেন—এতে যে তাঁর বদনাম হবে। এই বলিয়া কুসুম কর্তার নিকট গেল।

যে সকল জীলোকদের সরলার নিকটে রাখিয়া কুসুম চলিয়া গেল, তাহাদের মধ্যে একটা বোড়শী ছিল। এই যুবতী বিশ্বস্তরের বাড়ীর সন্নিকটস্থ হলধর বাবুর জী। ইহার রূপের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই—কিছু গুণের পরিচয় দিই। ইহার নাম গণেশসুন্দরী। ইনি লেখাপড়া মোটামুটি শিখিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার অনেক পুস্তক পড়িয়াছেন। নানাবিধ উপাশাস পাঠ করিয়া পৃথিবীর গতি এক প্রকার বুঝিয়াছেন! হৃদয়ের কুসংস্কার অনেক গিরাছে। ব্রাহ্মদের বই পড়িতে—ব্রাহ্মদের বক্তৃতার মর্ম্ম স্বামীর মুখে শুনিতে—ব্রাহ্মদের চর্চা করিতে বড় ভালবাসেন। ইচ্ছা ব্রাহ্মসমাজ দেখেন—কিন্তু স্বামীর সাহস তেমন নয় যে সমাজকে অগ্রাহ্য করিয়া জীকে ব্রাহ্মসমাজে লইয়া যান। গণেশসুন্দরী বেশ

কবিতা লিখিতে পারেন—গান গাইতে এবং গান বাধিতেও পারেন। আত্মা দেহ হইতে স্বতন্ত্র এটি বেশ বুঝিয়াছিলেন। পরলোক আছে দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন—কিন্তু মরিলে পর স্বামীর আত্মার সহিত আপন আত্মার মিলন হইবে কি না এইটি সৰ্ব্বদা ভাবিতেন। হৃদয়েব উদারতা খুব ছিল। সকলকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিতেন—বিশেষতঃ সত্যের প্রতি এতদূর অনুরাগ ছিল যে, সত্যানুরাগেব বশবর্তিনী হইয়া কখন কখন স্বামীর অবাধ্য হওয়ায় তাঁহার ভৎসনা সহ্য করিতেন। গণেশের স্বামীর চরিত্রে দুই একটি দোষ ছিল—কিন্তু গণেশ অনেক যত্নে সে সকল দোষ দূরীকরণ করিয়াছিলেন। ছুঃখী তাপীর সহিত কি ভাবে কথা কহিতে হয়—সুখীর সহিত কি ভাবে মিশিতে হয়—তাহা গণেশ বেশ জানিতেন এবং স্বামীকে শিখাইয়াছিলেন। গণেশের স্বামী গণেশকে আপনার এক প্রকার এবং বাস্তবিক শিক্ষক ভাবিয়া গণেশকে “গুরুমশাই” বলিয়া ডাকিতেন। গণেশও তামাসা করিয়া স্বামীকে “পোড়ো মশাই” . বলিয়া ডাকিতেন। গ্রামের ছুঃখিনী বিধবাদের প্রতি গণেশের বড় দয়া ছিল—এজ্ঞ তাহাদের বাটীতে মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে যাইতেন এবং সাধ্যমত সাহায্য করিতেন। গণেশের প্রাচীনা স্বাক্ষরী গণেশের এই সকল দোষ দেখিয়া ‘বড় বিরক্ত হইতেন এবং গণেশকে ‘সৰ্বদা মধুর’ তিরস্কার

## সুধারূপ

করিতেন। গণেশ মনে মনে হাসিতেন—কিন্তু শ্বাশুড়ীর প্রতি তাঁহার অচলা ভক্তি ছিল।

সরলার নিকটস্থ স্ত্রীলোকদের মধ্যে গণেশ সরলার চোখে মুখে জল দিতে লাগিলেন। অপর স্ত্রীলোকদের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী (বিশ্বস্তরের বড় বউ) বিরক্ত হইয়া ছেলের ঘুম পেয়েছে এই ছলনা করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। চাঁপা (বিশ্বস্তরের মেজ বউ) পান সাজিবার ছুতো করিয়া উঠিয়া গেল। কুমুদিনী ঘাটে বাইবার ছলনা করিয়া উঠিয়া গেল। আর কেহ রহিল না—কেবল গণেশ ও হতভাগিনী সরলা রহিল।

গণেশ সরলার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিলেন। তিনি বুঝিলেন এ স্ত্রীলোক সামান্য নহে—নিশ্চয় কোন দুর্কিপাকে পড়িয়াছে। একটু স্থির ভাবে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন আমি তোমার ছোট ভগিনী—তুমি আমার বড় দিদি—এই কথা বলিতে বলিতে গণেশের স্বর একটু কোমল ভাব ধারণ করিল এবং অবশেষে চক্ষের জল কেলিতে কেলিতে বলিলেন, দিদি! তোমার দেখে আমার বড় মনে কষ্ট হ'য়েছে। সরলা গণেশের চক্ষের জল মুছিয়া দিয়া বলিল—তোমার বাড়ী কোথা বোন্? গণেশ বলিলেন, এই কাছেই।

স—তুমি কাদ কেন?

গ—তোমার এ দশা দেখে ।

স—কাঁদলে কি আমার এ দশা যাবে ।

গ—কিসে যাবে ?

স—যাবাব নয়—যাবার হ'লে বলতাম্ । সবলার কান্না আসিতেছিল—চাপিয়া রাখিল । গণেশ সরলার মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিলেন ।

গ—কেন দিদি কাঁদ কেন ? আমার সঙ্গে তোমার আলাপ নেই । কিন্তু আমি তোমায় দেখে মোহিত হ'য়েছি, তোমার প্রতি আমার বড় মায়াজন্মেছে ।

স—ভাল কর নি—হতভাগিনীকে স্নেহ ক'রলে তোমার পাপ হবে ।

গ—ও কথা বলতে নেই । তোমায় গুটিকতক কথা জিজ্ঞাসা ক'রতে ইচ্ছা আছে ?

বল—এই কথা বলিয়া সরলা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ।

গ—দিল্লি ! তোমার দীর্ঘশ্বাস ও মলিন মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে । যদি পুরুষ হ'তাম তা হ'লে তোমার জন্ত সমস্ত ত্যাগ ক'রে তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম ।

স—ভগ্নি ! কি আর জিজ্ঞাসা ক'রবে ! আমার মাথায় সিঁদুর দেখে সন্দেহ হ'য়েছে ?

গ—না—এ বাড়ীর অস্ত্র লোকের যে রকম সন্দেহ, আমার

## সুধারূপ

সে সন্দেহ নেই—তবে নানা রকম ভাবের উদয় হ'চ্ছে। এ অবস্থায় কি রকমে প'ড়লে? তোমার স্বামী কোথায়?

স—সে কথা শুনে কি হবে? তাতে তোমার মনে কষ্ট হবে। পরে সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে একে একে সমস্ত কথা বলিয়া পরে বলিল। বোধ হয় আমার অপঘাত মৃত্যু হবে—আর তাঁকে দেখতে পাব না—এই কথা বলিয়া সরলা মুচ্ছিতার ছায়া হইল।

সরলার এ দশা দেখিয়া গণেশসুন্দরী হৃৎথে কাতরা হইলেন। মনে ভাবিলেন, হায়! হায়! পৃথিবীতে কত নারী এই রকম কষ্ট পাইতেছে। গণেশ সরলাকে সাশ্বনা করিতে লাগিলেন।

কুসুম পূর্বে কর্তার নিকট উঠিয়া গিয়াছিল। গিয়া কর্তাকে সরলার মাথার সিঁদুরের কথা বলিয়াছিল। বিশ্বস্তর একটু ভাবিয়া বলিল, মরাকে বাঁচিয়েছি এই আমার পুণ্য, এখন বাড়ী থেকে যেতে বল। জীলোকটির চরিত্র খারাপ—কার কুলে কালি দিয়েছে। কুসুম বলিল, তাই উচিত—নইলে তোমারই বদনাম হবে—গাঁ কেমন জান তো। কুসুম তারপর কর্তার নিকট হইতে আসিয়া সরলার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল—গণেশ কথা কহিতেছেন। কুসুম ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র সরলা সেই দিকে চাহিল। কুসুম গণেশকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, ওকে কোথাও যেতে বল—এ বাড়ীতে আর থেকে কাজ নেই—আর তুমি ওর

কাছে থেক না, ওর স্বভাব চরিত্র খারাপ । তুমি গণেশের  
হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । গণেশ কুম্মকে বলিলেন, আজকে আর  
ব'লে কাজ নেই—কাল যা হয় হবে । একটু সুস্থ হোক, গায়ের  
বেদনা মরুক, তারপর যা হয় হবে । কুম্ম ইহাতে সম্মতা  
হইয়া চলিয়া গেল । গণেশ সরলার কাছে আসিয়া বসিলেন—ছজনে  
সুখের দুঃখের কথা চলিতেছে, এমন সময়ে গণেশের ঝাঁপুড়ী  
আসিয়া গণেশকে ডাকিল, সুতরাং গণেশ আর থাকিতে পারিল  
না—‘আবার আস্ব এখন’ বলিয়া চলিয়া গেল ।

## উনবিংশ তরঙ্গ.

বিশ্বস্তরের চারি পুত্রের মধ্যে শেষ তিনজন কলিকাতায় থাকে—বড়টা দেশেই থাকে। চরিত্র অতিশয় খারাপ। গ্রামে ও চতুষ্পার্শ্বে তাহার দুষ্টচরিত্রের কথা প্রসিদ্ধ। উহার নাম গোকুল। সরলাকে দেখিয়া অবধি উহার প্রতি গোকুলের লোভ জন্মিয়াছে। যখন শুনিল সরলা সিঁদুর মাথায় গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে তখন গোকুলের হৃদয়ের কুপ্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল—কালসর্প হৃদয়ে দংশন করিতে লাগিল। গোকুল ভাবিল, বাবা তাড়াতে ব'লেছেন কিন্তু ঠাড়ান হবে না, আমি উহাকে উপপত্নী করিয়া রাখিব। বাজারে একটি ঘর প্রস্তুত করিয়া দিব। গোকুল অত্যন্ত উপপত্নীদিগকে ভুলিয়া গিয়া সর্বদা সরলার রূপ ধ্যান করিতে লাগিল—এমন সুন্দর রূপ তো কখন দেখি নাই—সত্যি যেন অপর! কে যেন তুলি দিয়া চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছে। গোকুল উন্মাদ—ঘোর উন্মাদ। সে কেবল মনে মনে বলিতে লাগিল—কি অপরূপ রূপ। একবার প্রাণ জরিয়া ঐ রূপরশ্মি

অনিমেঘ নরনে দেখিব—একবার ঐ সুন্দর মুখের দুইটা মধুময় বাণী শুনিব—মাত্র একবার ঐ রূপের উপাসনা করিব।

পাপিষ্ঠ গোকুল আজ রাত্রে কি সৰ্ব্বনাশই বাধায়! মৎস্তের প্রতি বিড়ালের, বেরূপ লোভ গোকুলেরও সেইরূপ ঘটিল। গোকুল ভাবিতেছে একবার রাত্রি আসিলে হয়। কাল রাত্রি আসিল।

সরলাকে আর কেহ যত্ন করে না—গণেশ সন্ধ্যাকালে একবার আসিয়া কিছু জলখাবার দিয়া দুই একটা কথা কহিয়া চলিয়া গেলেন। সরলা জলখাবার স্পর্শও করিল না। একমনে ভগবানের ধ্যান করিতে লাগিল। সরলা যে ঘরে অবস্থিতি করিতেছে, সে ঘরটা ঠিক বাড়ীর খিড়কির দিকে। খিড়কির দিকের বারগুার সহিত ঘরটা সংলগ্ন। সে ঘরে কেহ থাকিত না। অনেক দিন হইতে প্রবাদ সে শবে ভূত থাকে। সে ঘরে দ্বার রোধ করিবার উপায় নাই—কারণ সব দ্বার ভগ্নপ্রাক। সরলা সেই গৃহে একখানি মোটা মাদুর পাতিয়া শয়ন করিল। নিদ্রায় সরলা বাহুজ্ঞান নাই। রাত্রি প্রায় দুইটা বাজিয়াছে এমন সময়ে ঝড় বৃষ্টি আসিল। ঘরের ভিতর জলের ঝাপটা বাইতেছিল, সুতরাং সরলার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সরলা উঠিয়া ঘরের কোণে গিয়া বসিয়া রহিল। বায়ুর প্রবল বেগে ঘরের একটা জানালার কপাট খানাং খানাং করি-



## সুধাবুদ্ধি

তেছে। এমন সময় ঘরের ভিতর একটী মনুষ্য ছায়া দেখিতে পাওয়া গেল। সরলা দেখিয়া প্রথমে ভাবিল, ঐ ঘরে ভূত থাকে শুনিয়াছি—এ ছায়া কিসের ? এই ভাবিয়া সরলা কাঁপিতে লাগিল। ছায়াটী ক্রমে ক্রমে আস্তে আস্তে সরলার দিকে যাইতে লাগিল—সরলা এক দৃষ্টে দেখিতেছে। পরে দেখিল, সেই বিকট ছায়া দুই বাহু প্রসারিত করিয়া সরলাকে ধরিতে উদ্ভর্ত। তখন সরলা বুঝিল এ ভূত নয়—কোন দুশ্চরিত্র লোক। গণেশ পূর্বেই সরলাকে গোকুলের দুশ্চরিত্রের কথা বলিয়াছিলেন। সরলা তাই বুঝিতে পারিল—নহিলে ভূত মনে করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিত।

সরলা ঐ দুশ্চরিত্রকে নিকটে দেখিয়া বলিল, কেও ?

গো—তোমার গোলাম। আমায় কৃপা কর—সুন্দরি ! আমি তোমায় রাজ-রানী করিয়া রাখিব—একবার আমায় তোমার অঙ্গ স্পর্শ করিতে দাও।

স—আপনি আমার পিতা—আমি আপনার কন্যা।

গোকুল অগ্রসর হইয়া সরলার পদ-প্রান্তে বসিয়া বলিল—আমি তোমায় দেবীর ন্যায় পূজা করিধ—চিরদিন ভালবাসিব—তুমি আমার হও।

স—দুশ্চরিত্র ! সাবধান ! আমায় স্পর্শ করিও না।

গো—কেন প্রিয়ে ! এখানে কষ্ট পাও কেন—আমায় বিছানায় এস। আমার স্ত্রীর অপেক্ষা তোমায় আদর করিব।

স—আমি তোমার মা—তুমি আমার ছেলে—স’বে যাও—  
স’রে যাও—

গোকুল এতদূর প্রবৃত্তির দাস হইয়াছে যে, আর কথা কহিতে পারিল না—পাগলের ছায় সরলাকে আলিঙ্গন করিতে যাইল। সবলা চীৎকার করিয়া বলিল—ভগবান! ভগবান! শুনিয়াছি তুমি সর্বত্র—আমায় এ মহাবিপদে বাঁচাও প্রভু—কে কোথায় আছ শীঘ্র এস—রক্ষা কর—সতীর সতীত্ব রক্ষা কর—অনন্ত পুণ্য সঞ্চয় কর।

সহসা সরলার দেহে কি এক মহান্ শক্তি আসিয়া আবির্ভূত হইল—সে তখনই সবলে গোকুলের বক্ষঃস্থলে পদাঘাত করিয়া বাহিরে বারাণ্ডায় দৌড়িয়া আসিল—দেখিল নিম্নে পুকুরিণী। অমনি “জয় ব্রহ্ম—জয় ব্রহ্ম” বলিয়া বারাণ্ডা হইতে পুকুরের জলে ঝাঁপ দিল। ঝপাং করিয়া শব্দ হইল—পাপিষ্ঠ আর সরলা-সতীকে দেখিতে পাইল না—তখন আর কোন গোলমাল না করিয়া আন্তে আন্তে আপনার শয্যায় যাইয়া শয়ন করিল। ভাবিল কাল লাস জলে ভাসিলে সকলে বুঝিবে, আপনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।

রাত্রি পোহাইল—কিন্তু বিশ্বস্তরের বাটীর কেহ সরলাকে দেখিতে পাইল না। সকলে ভাবিল হুচরিত্রা সরলা রাত্রে কোথায় পলাইয়াছে। গণেশ শুনিলেন সরলা কোথায় গিয়াছে।

## সুধারক্ষ

শুনিয়া গণেশের মন ব্যথিত হইল—মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন ভগবান ছুঃখিনীর অদৃষ্টে কি এত ছুঃখও লিখেছিলে? ঈশ্বর তোমার এ বিশাল রাজ্যে কি সতী-সাক্ষীর একটু দাঁড়াবার স্থান নাই—অবলার প্রাণে কি সাধনা দিবার একটা প্রাণীও নাই। দয়াময়! অভাগিনীর প্রতি একটু দয়া কর—হতভাগিনীর মুখ পানে একবার চাও—ব’লে দাও কোথা গেলে সতী তার স্বামীব সন্ধান পাবে—স্বামীর সঙ্গে মিলন হবে। সে মিলনে যেন আর কখনও বিচ্ছেদ না হয়—সে মিলনে যেন সদা শান্তি বিরাজ করে—সে মিলন যেন মধুর পবিত্র স্বর্গীয় হয়। গণেশ আর থাকিতে পারিলেন না একবার নিৰ্জ্জনে যাইয়া সরলার অবস্থার বিষয় ভাবিয়া কাদিতে লাগিলেন। গণেশ স্বামীর নিকট সরলার সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়াছিলেন সুতরাং গণেশের স্বামীও সরলার জ্ঞাত ভাবিতে লাগিলেন।

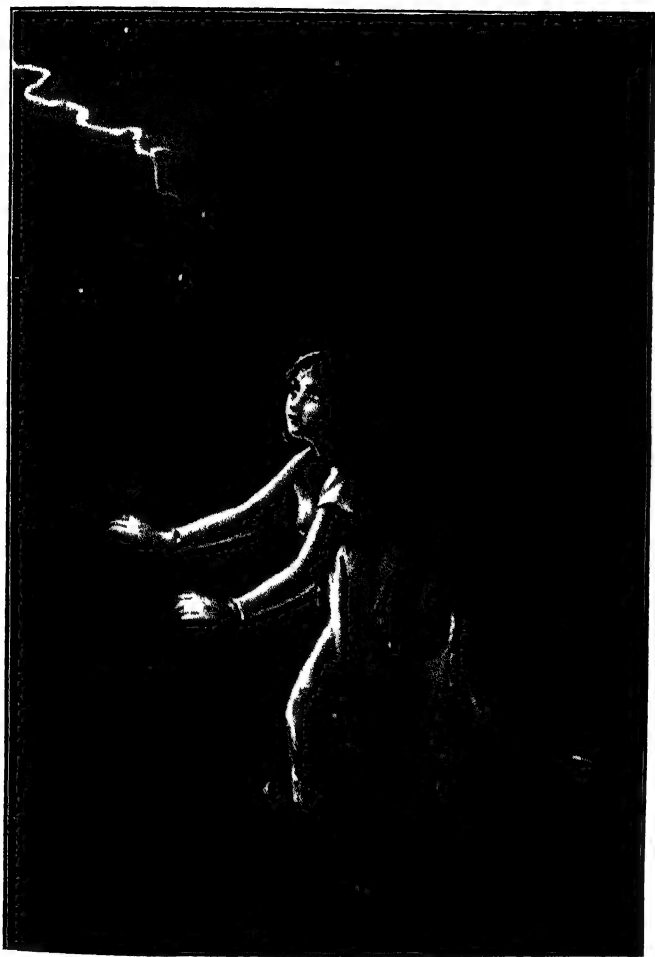
## বিংশ তরঙ্গ

হতভাগিনী সরলা পুকুরের জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। মরিতে ভয় নাই—বাঁচিতেও ইচ্ছা আছে। সরলা কি জলে ডুবিয়া মরিবে? জলের ভিতরে ডুবিয়া সরলা স্বামীর মূর্তিখানি যেন চিত্রিত দেখিয়া ভাবিল ‘জলে ডুবিয়া মরিব না—সাঁতার দিয়া উঠি—প্রাণনাথকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাঁহাব ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া কুন্দর মত মরিতে সাধ—অতএব জলে মরিব না—সাঁতার দিয়া উঠি। নাকে মুখে জল প্রবেশ করিয়াছে—সরলা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছে কিন্তু সে যন্ত্রণায় ক্রক্ষেপও করিতেছে না। পম্পিষ্ঠ গোকুল যদি আবাস আসিয়া ধবে, এই ভাবনা আসিতে লাগিল, আর সরলা প্রাণের আশা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া সাঁতার দিবার উদ্যোগ পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে লাগিল। পরে হৃদয়ের ভিতর যেন কে বলিল, ‘ভয় নাই উঠ—আমি তোমার স্বামীকে দেখাইব।’

যেঘাচ্ছন্ন রজনীতে—সেই অবস্থার পর—সেই জলের ভিতরে—সেই দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে—হৃদয় প্রাণ আলোকিত করিয়া

## সুধারক্ষ

মন-মধ্যে এই ভাব উঠিবারাত্র সরলা সাহসের বজ্র হৃদয়ে  
বাধিয়া সাঁতার দিতে লাগিল। সাঁতার দিয়া তীরে উঠিল।  
আর্দ্র বস্ত্রে—আর্দ্র কেশে—কঁপিতে কঁপিতে পুষ্করিণী ত্যাগ  
করিয়া গ্রামের মাঠে গিয়া পড়িল। মাঠের মধ্যে একটা  
উপবন ছিল, সে সেই উপবনের নিকটে আর্দ্র বস্ত্রে বসিয়া রহিল।  
বসিয়াছে—কিন্তু জ্ঞান নাই কোথায়। সরলার আত্মা, বিশ্বাস  
চক্ষু খুলিয়া ভিতরের দিকে কি দেখিতে লাগিল। এই  
সংসারের তর্জ্জন গর্জ্জনের মধ্যে জালা যন্ত্রণার ভিতরে কি এক  
সুখের প্রস্রবণ লুকান আছে—সরলার আত্মা তাহারই অন্বে-  
ষণ করিতে লাগিল। কাহাকে দেখিবার জন্ত—কাহাকে  
দেখিয়া জীবনের সমুদয় জালা ভুলিবার জন্ত—সরলাসুন্দরী  
পাগলিনীর মত আকাশের এক দিকে চক্ষু ছুটীকে বাধিয়া  
অন্তররাজ্যে প্রবেশ করিল? বাহিরের চক্ষু অসাড়—কিন্তু  
ভিতরের যোগ-চক্ষু তেজীমান—প্রস্ফুটিত। সরলা কাতর স্বরে  
ভিতরের দিকে প্রেমের মুখ ফিরাইয়া বলিল, ভগবান্! দেখা  
দাও—দেখা কি দেবে না? পৃথিবীতে এ অবস্থায় অন্নময়  
কে রক্ষা করিবে? দয়াময় আজ দয়া প্রকাশ কর। চারি-  
দিক আধার দেখিতেছি। \* মা আনন্দময়ি! পাণীয়সীকে  
একবার দেখা দে মা! আয় মা আয়! আয়! আয়! আয়!  
মাগো! এই যে—এই যে পেয়েছি—পেয়েছি—পেয়েছি। জয়



সবলা সাঁতাৰ দিয়া তীৰে উঠিল

পৃঃ—১২৪



ব্রহ্ম! জয় ব্রহ্ম! জয় ব্রহ্ম! ওঁ ওঁ 'ওঁ'! হরি হরি হরি  
 হরি! বলিতে বলিতে সরলা বাহুজ্ঞান হারাইয়া ভূমে পড়িয়া  
 গেল। আজ ঈশ্বরের কৃপা হইয়াছে—ঈশ্বর হৃদয় আলো  
 কবিতা সরলাকে দেখা দিয়াছেন। সরলার আর বাহু জ্ঞান  
 নাই। শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে—হৃদয় বহিয়া প্রেমাশ্র  
 ঝরিতেছে। সরলার নারী-জীবন সার্থক হইল—এত দিনের  
 পর সতীত্বের পুরস্কার লাভ হইল। হৃদয় বলীয়ান হইল—  
 বিশ্বাস পরিতের জ্ঞান অটল হইল—সুখ দুঃখ সব সমান  
 হইয়া গেল। পাঠিকা! সরলার মত সতী হও—ঈশ্বর দর্শন  
 দিবেন—নারীজন্ম সার্থক হইবে।

গণেশ সরলাকে দেখিতে না পাইয়া বড় চিন্তিতা ও  
 দুঃখিতা ছিলেন। বাড়ীর দাসীকে চুপি চুপি বলিলেন, ওদের  
 বাড়ীতে যে মেয়েটা এসেছিল সে কোথায় গেল বলতে  
 পারিস্? দাসী কিছু পূর্বে বনের ধাঙে দেখিয়াছিল—কে এক-  
 জন বসিয়া রহিয়াছে—সরলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র  
 সে বলিল, বোধ হয় যেন দেখিছি গো। গণেশ একটু  
 চমকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় বল দেখি—যা দেখি  
 চুপি চুপি—দেখিস্ ঠাকুরগ ঘেন না জানতে পারেন। দাসী  
 সেই বনের দিকে গিয়া দেখিল—সরলা চক্ষু মুদ্রিয়া কি ভাবি-  
 তেছে। দাসী প্রায় এক ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সরলা



## সুধারক্ষ

চক্ষু খুলিল। দাসী ভিজ্জাসা করিল, 'তোমার কি সাপে কামড়েছিল? সরলা বলিল, হাঁ আমাকেই কামড়েছিল। তুমি এখানে কেন? দাসী বলিল, তুমি এখন আর কোথাও যেও না। আমি ফিরে এলে যাবে। সরলা বলিল, কেন? তুমি কোথায় যাবে! দাসী আর কিছু উত্তর না করিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

দাসী ফিরিয়া আসিয়া গণেশকে বলিল হাঁ—সে মেয়েটা এখনও সেখানে আছে। গণেশ বলিলেন, তুই তাকে এই পত্র-খানি দিবি, যদি তোর সঙ্গে আস্তে চায় আমাদের ওই মাঠের ধারের বাগানে নিয়ে আসবি। এ কথা আর কাকেও বলিস্ নে। গণেশের পত্রখানি লইয়া দাসী সরলাকে প্রদান করিল। সরলা পত্র পড়িল—

দিদি!

আমি মেয়ে মানুষ—পরাদীনা—কমতা নাই। একবার যদি দয়া করিয়া আমাদের বাগানে এস তো ভাল হয়। ভগবান্ সে কমতা দেন নাই—নহিলে আমার কাছে রাখিয়া সেবা-শুশ্রূষা করিতাম। আর কি বলিব—কি লিখিব—তুই চক্ষু জলে ভাসিতেছে।

তোমার  
ভগিনী—গণেশ

সরলা সে পত্র পড়িয়া আর থাকিতে পারিল না—দাসীর সঙ্গে সেই বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইল। দাসী আসিয়া গণেশকে সংবাদ দিল।

বাগানের সুন্দর শোভা দেখিয়া সরলার বাল্যস্মৃতি মনে পড়িল—সরলা ভাবিতে লাগিল যখন পাঁচ বৎসরের তখন এক প্রকার অবস্থা ছিল। কাঁঠের পুতুল কাল্পনিক সন্তান ছিল—সেই সন্তানকে লালন পালন করিতাম। সেই সন্তানকে আদব করিয়া—সেই সন্তানের সহিত কথা কহিয়া—অতুল আনন্দ উপভোগ করিতাম। পুতুলে পুতুলে বিবাহ দিতাম। আপন ভগিনীকে—আপন 'মাসী' পিসীকে বেয়ান করিতাম। খুলার মিছা ভাতে মিছা ক্ষুধা নিবারণ করিতাম। পাঁচ জন সহচরীকে পাঁচ হাজার ভাবিয়া মহা যজ্ঞের ধুম লাগাইতাম। মায়ের স্তন্য পান করিয়া বড় আনন্দ হইত। বিবাহের বর কণ্ঠা দেখিয়া প্রাণে সুখের তরঙ্গ উঠিত। নিমন্ত্রণে অনেকের সঙ্গে আহার করিয়া হৃদয় প্রফুল্ল হইত। সে এক সুখের সময়! ক্রামরে কাপড় বাঁধিয়া সখীদিগের গলা ধরিয়া—হাতে হাত রাখিয়া—এ পাড়া হইতে, ও পাড়া—এ বাটী হইতে ও বাটী—এ বাগান হইতে ও বাগান—এই প্রকারে কত স্থানে ইচ্ছামত যাতায়াত করিতাম। যখন বাহা ইচ্ছা তখন তাহাই করিতাম—তখন দিগ্‌বিজয়িনী ছিলাম। মনের লকল সাধ

## সুখারক্ষ

মিটাইতাম—সাধ করিয়া ছেলে মারিতাম—আবার সাধ করিয়া ছেলের মৃত্যুশোকে কাঁদিয়া কাঁদিয়া কত সুখলাভ করিতাম। তখন সুখের ফুল চারিদিকে ফুটিতে থাকিত—তুই হাতে ফুল তুলিয়া পা হইতে মাথা পর্যন্ত ঘেন সাজাইতাম। ফুল অক্ষুরস্ত—অসংখ্য ফুলের ভরে চলিয়া পড়িতাম। আমার অধরের হাসির কিরণে পিতামাতার সুখোচ্চানে কত ফুল ফুটিয়া উঠিত। বাল্যকালের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে সরলার সুখের উৎস উখলিয়া উঠিতেছে—এত আলা বজ্রগার পর সরলার এত সুখ কখন ঘটে নাই। সরলা দুঃখবস্থা ভুলিয়াছে—কেন না সরলা ঈশ্বর দর্শন পাইয়াছে। সরলা এইরূপ ভাবিতেছে—এমন সময়ে হঠাৎ প্রিয়সখী গণেশসুন্দরী আসিয়া তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইলেন—সবলা কিছুই জানিতে পারিল না। গণেশ অঞ্চল দিয়া সরলার চক্ষু টিপিয়া ধরিলেন। সরলা বলিল, কেও গণেশ দিদি!

হাঁ আমি সেই পোড়ার মুখী—অম্পষ্টস্বরে গণেশ এই কথা বলিলেন। সরলা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে বলিল, গণেশ তুমি আমার আর ভালি বেস না—আমার বিদায় দাও—আমার যেখানে ইচ্ছা চ'লে যাই।

গণেশ জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবে?

সরলা—আমার পিতার রাজ্য চারিদিকে বিস্তৃত—প্রধান

যাব সেখানেই পিতা আছেন—তবে আর ভয় কিসের ?  
লোকালয়ে থাকতে আর আমার ইচ্ছা হয় না । বজ্রন বনে  
গিয়ে জীবকে ডাকতে ইচ্ছা হয়—এখন আর কিছু ভাল  
লাগে না ।

গণেশ—কি ভাল লাগে ?

সরলা—ভাল লাগে তাঁকে ।

গণেশ—বুঝতে পারলাম না ।

সরলা—ভগবানকে—বলিতে বলিতে সরলার দুই চক্ষু প্রেমাক্র-  
পূর্ণ হইয়া উঠিল ।

গণেশ—তোমার ছেড়ে আমি থাকতে পারব না—আমিও  
তোমার সঙ্গে যাব ।

সরলা—স্বামীকে ছেড়ে আমার সঙ্গে যাবে ?

গণেশ—স্বামীকে নিয়ে তোমার সঙ্গে যাব ।

সরলা—তোমার স্বামী যাবেন কেন ?

গণেশ—তিনি তোমার সকল কথা আমার নিকটেই  
শুনেছেন । এ গ্রামের অনেকে তোমার বিপক্ষ—কিন্তু তিনি  
তোমার মিত্র । তিনি বার বার বলেন—ঐ জীলোকটী বাস্তবিক  
সত্য ।

• সরলা—তোমার স্বামী আমার ভালবাসতে পারেন—কিন্তু  
আমার সঙ্গে যাব বাড়ী ছেড়ে কখন যেতে পারেন না ।

## সুখাবলু

বা'হোক—তুমি এখানে আর থেকো না—কাপড় কেচে লীগ্‌গীর  
যরে যাও। ঐ দেখ আর ছ'টা জীলোক আসছে—যাও আর  
দেয়ী ক'রো না।

অপর ছইটা জীলোক কাপড় কাচিবার জন্ত বাগানে  
প্রবেশ করিবারাত্র গণেশ তাহাদের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া  
রহিলেন। ছজনের মধ্যে একজন নাপিত-বউ—আর একজন  
গয়লা-বউ। নাপিত-বউ সরলার নিকট গণেশকে দাঁড়াইতে  
দেখিয়া—কাক হইতে কলসী নামাইয়া—উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া হাত  
নাড়া দিয়া বলিল, হো হো হো! রোস রোস সব কথা ব'লে  
দোব! ও ছুঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে কি হয় তোমার? ছুঁড়ি তো  
খান্‌কী—বদমাইস—মাথায় সিঁদূর থাকতে বেরিয়ে এসেছে।  
গণেশ! তোমার খাত্তড়ীকে সব ব'লে দোব।

গণেশ একটু রুষ্টভাবে বলিল, দেখ ভদ্রলোকের মেয়েকে  
ছোটলোক হ'রে অমন গালাগালি দেওয়া ভাল নয়।

নাপিত-বউ একটু কৃত্রিম স্বরে বলিল, ভদ্রলোকের মেয়ে  
জো কেমন! সাত গণ্ডা উপপতি আছে।

সরলা ছোটলোকের কথায় ক্রোধেপ না করিয়া বলিল, গণেশ  
দিদি! আর যদি কথা কবি আমার মাথার দিবি। ওঁরা  
বা বুঝেছেন তাই ব'লছেন—ওঁদের সঙ্গে আর ঝগড়া ক'রো না।

এমন সময়ে গণেশের খাত্তড়ী বাগানে আসিলেন। আসিয়া

উহাদের গণ্ডগোল শুনিয়া বসিলেন—কি গো—কি হ'য়েছে ?  
গোলমাল কেন ?

নাগিত-বউ তাড়াতাড়ি বলিল, দেখ না কে ওখানে ব'সে ।

গণেশের স্বাস্ত্যুত্তী ক্রকুষ্ণিত করিয়া সরলায় দিকে চক্ষু  
ফিরাইয়া বলিলেন, তাইতো লো ! সেই বেহারী—মুখে আগুণ  
আর কি—পুকুরের জলে ডুবে ম'রবে বুঝি লো । গণেশ এই  
সকল রূঢ় কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন—চক্ষু দিয়া ঝর ঝর  
করিয়া জল পড়িতে লাগিল । গণেশের ক্রন্দন দেখিয়া নাগিত  
বউ বলিল, ওগো হেথা চেয়ে দেখ—তোমার বউএর কান্না দেখ ।

গণেশের স্বাস্ত্যুত্তী বিরক্ত হইয়া বলিলেন—কেন ? ওর  
কান্না কেন ?

সরলা-বউ বলিল, বড় ভাব হুজনে—তাই অত কান্না  
হ'চ্ছে । কায়েত বামুনের বউ ঝি—যা করে . তাই শোভা  
পায়—ওমা ! থানকীর সঙ্গে কিন্তু কথা কহিতে আমাদের লজ্জা হয় ।

এই কথা শুনিয়া গণেশের স্বাস্ত্যুত্তী রাগান্বিতা হইলেন—  
রাগে উদ্ভ্রান্ত হইয়া বধূর গাল টিপিয়া ধরিলেন ও সরলাকে  
এক পদাঘাত করিলেন । সরলা পদাঘাত খাইয়া সে স্থান  
হইতে উঠিয়া স্থানান্তরে গিয়া বসিল, আপনারা অহুগ্রহ  
ক'রে যদি আমাকে একখানা মোটা কাপড় দেন তা হ'লে  
এ হ'নি পরিত্যাগ করি । দেখুন আমার কাপড়খানি জীর্ণ ও

## সুধারূপ

ছিন্নপ্রায় হ'য়েছে।' গণেশের স্বাস্থ্যভী বলিলেন, আচ্ছা এখন তোকে একথানা মোটা কাপড় দিচ্ছি—রাফসি! এ স্থান ত্যাগ কর—তুই এখানে থাকলে দেশের ছেলে মেয়ে সব ধারাপ হবে। গণেশের স্বাস্থ্যভী কাপড় কাচিয়া যে কাপড় খানি পরিধান করিবার জন্ত আনিয়াছিলেন—সেই কাপড়খানি সরলাকে দান করিলেন। বাগানের গুলুরে সকলে কাপড় কাচিয়া চলিয়া গেল কিন্তু গণেশ কাপড় কাচিতে একটু বিলম্ব করিতে লাগিল—ইচ্ছা একবার সরলাকে শেষ দেখা দেখিয়া যায়। কাপড় কাচা শেষ হইলে গণেশ সরলার নিকটে বাইয়া কঁাদিতে লাগিলেন। গণেশের সে কান্না দেখিয়া সরলাও কঁাদিয়া কেলিল। সরলা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, দিদি আর কেঁদ না—ভগবান্ আমার সহায়—ভয় নাই। প্রার্থনা করি, জৈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। আমি আর এখানে থাকব না। যদি বেঁচে থাকি তবে আবার ত'জনে দেখা হবে—নতুবা এই পর্য্যন্ত। গণেশ এই কথা শুনিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কঁাদিতে লাগিলেন—সরলার হাত ধরিয়া বলিলেন দিদি! তুমি কোথায় যাবে—আমার ফেলে তুমি কোথায় যাবে? গণেশের এই দশা দেখিয়া সরলার বুক ফাটিতে লাগিল। কি করিবে অগত্যা গণেশকে নানা মিষ্ট কথায় প্রবোধ দিয়া 'অবশেষে' তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

## একবিংশ কল্প

গণেশকে পরিত্যাগ করিয়া ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে লক্ষ শত্ৰু ভাবে চলিতে চলিতে সরলা কিছুদূর গিয়া দেখিল, সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠ আষাঢ়ের জলে পূর্ণ হইয়াছে। অপরাহ্নে কৃষকেরা আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে চাষ দিতেছে। সরলা আপনার দুঃস্বপ্নের বিষয় কিছু না ভাবিয়া, মাঠের কৃষকদের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া ভাবিল, কি আশ্চর্য্য! ভগবান্ আপনার সন্তানদের প্রতিপালনের জন্ত স্বয়ং হল-চালনা করিতেছেন। কৃষকের হলযন্ত্র স্নাত পবিত্র—কৃষকগণ জগতের মহা-হিতৈষী। তাহারা যদি এইরূপে কাজ না করিত—তাহা হইলে আমরা না খাইতে পাইয়া মরিয়া যাইতাম। এইরূপে কৃষকদিগকে মনে মনে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া মাঠের মধ্য দিয়া বাইতে লাগিল। ভাবিল, মাঠ পার হইয়া অবশ্য কোন গ্রাম পাইব। আবার ভাবিল, গ্রাম পাই আর না পাই, যেখানেই যাই—মা জগজ্জননী তো আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।



## সুধাবুদ্ধ

যদি একান্তই কোন পার্থিব বিপদে পড়ি, মাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিয়া—মায়ের প্রেমমুখ দেখিয়া—মায়ের শাস্তি-সরোবরে অব-গাহন করিয়া—সকল বাহ্যিক জালা ভুলিতে পারিব। সরলা আবার ভাবিল, বিপদে না পড়িলে মানুষের শিক্ষা হয় না—দয়াময়ের দয়ার পরীক্ষা হয় না।

মাঠের চারিদিক জলে ঠৈ ঠৈ করিতেছে—কৃষকদের গান হইতেছে—মধ্যে মধ্যে ভেক সকল অত্যন্ত কীট পতঙ্গের সহিত সুর মিলাইয়া গান গাহিতেছে। প্রকৃতি নিস্তরূ ভাবে সেই গান শুনিতেছে। আকাশে ছুই একখানি মেঘ পাল তোলা নৌকার মত আস্তে আস্তে বৃহ পবন-হিল্লোলে হেলিয়া ছলিয়া সেই প্রেমময় শাস্তিমাধা গান শুনিতে শুনিতে গমন করিতেছে। সরলাসুন্দরী এমন বিপদে কিছু মাত্র উদ্বেলিতা না হইয়া প্রকৃতির ভাবের সহিত—অনন্ত পবিত্রতার সহিত আপন হৃদয়ের গভীর ভাব ও পবিত্রতা মিলিত করিয়া ভগবানের প্রেমে সমস্ত ইন্দ্রিয়কে নিমজ্জিত করিয়া গাহিতে লাগিল—

মরমে লুকায়ে রবে,                    এ হৃদয় শুকায়ে যাবে,  
   কেন প্রাণভরা আশা দিলে গো।

চরণ স্রবণ তরে,                    এত ব্যাকুলতা ভরে,  
   কেন ধাই যদি নাহি দলে গো।

পাপী তাপী জন সবে, তোমারে কেন ডাকিবে,  
 যদি মন ব্যথা তুমি না শুনিবে গো ।  
 যদি পাতকী না পায় গতি, কেন ত্রিভুবন পতি,  
 পতিত পাবন নাম নিলে গো ।

সরলা ! তুমি গান গাহিতে গাহিতে, প্রান্তরস্থ কৃষকদের  
 অন্তমনস্ক করিয়া, প্রেম-বারি বিতরণ করিতে করিতে এই  
 বিস্তীর্ণ মাঠ অতিক্রম করিয়া কোথায় বাইতেছ ? সম্মুখে  
 বে তামসী বিভাবরী ! রাত্রে কোথায় ঘুমাইবে ? পার্থিব  
 সুখে আর মন মজিতে চার না ? সরলা ! তুমি হৃদয়ে কি  
 এমন অমূল্য রত্ন পাইয়াছ যে, তাহার লোভে সংসারকে  
 ক্রকুটী দেখাইতেছ । অমন সোণার দেহ যে মাটি হইল ।  
 সে কবরী তোমার কোথায় ? কুন্তল যে ধূলায় ধূসরিত । যে  
 দেহে আগে কত আতর চন্দন লেপন করিতে, সে দেহের  
 দিকে একবার চাহিয়া দেখ—তোমার সে পার্থিব শ্রীহাদ যে  
 আর নাই । কিন্তু নাই থাকুক ! ঈশ্বর প্রেমের জ্যোতিতে  
 পবিত্রতার উজ্জ্বল কিরণে তোমাকে ঘেরূপ স্বর্গীয় বর্ণে  
 রঞ্জিত করিয়াছে—ঘেরূপ সাজাইয়াছে—পৃথিবীর সমস্ত হিরকের  
 খনি—সুন্দার মুক্তার আকর রাজকন্ডাকে সেরূপ সাজাইতে  
 পারে না । তুমি ধন্য—তোমার নারীজন্ম সার্থক ।

## সুধারূপ

সরলা গান গাহিতে গাহিতে—পবিত্রতা-সাগরে ভাসিতে ভাসিতে—মানস নয়নে চারিদিকে ঈশ্বরের পবিত্র হস্ত দেখিতে দেখিতে একবারে কত দূর গিয়া পড়িল। সরলা অল্প মনে কত দূর আসিয়াছে তাহা সে জানে না। হঠাৎ যে রজনী আসিয়া অন্ধকারে তাহাকে ডুবাইয়া ফেলিয়াছে—তাহার সম্মুখের পথ বন্ধ করিয়াছে তাহা সরলা জানিতে পারে নাই। বাইতে বাইতে সরলা থমকিয়া দাঁড়াইল—দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল—দেখিল চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার—মনুষ্যের শব্দ কোথাও নাই—কেবল মধ্যে মধ্যে শৃংগালের রব শ্রবণগোচর হইতেছে—ভেক ও ঝিল্লির রব চারিদিক কম্পিত করিতেছে।

সরলা অনেকক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিল এমন সময়ে সমস্ত আকাশে তড়িততরঙ্গ রঙ্গ করিয়া খেলিতে লাগিল। তাড়িতালোকের সাহায্যে সরলা দেখিল নিকটে শ্মশান—নিম্নে একটা ক্ষুদ্র নদী বহিতেছে। নদীতীরে বাইয়া দেখিল একখানি পালি আসিতেছে। সরলা নদীতীরে কাদার উপর উপবেশন করিয়া ভাবিল, বাহজগৎ আমার সুখী করিবে না—তবে আমি ধ্যানবলে অন্তর্জগতে প্রবেশ করি—এই ভাবিয়া সরলাসুন্দরী ঈশ্বরধ্যানস্থে নিমগ্না হইল। সে অন্ধকার—সে শ্মশান—সে বাহজগতের কঠোর ভাব সমুদয় পলায়ন করিল। রমণী-হৃদয় সে পরিমিত পৃথিবীর নিকট হইতে—

ইন্দ্রিয়গণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া সেই আশানের ধারে বসিয়া এক অনন্ত আধ্যাত্মিক প্রেমশান্তিময় সুখ রাজ্যে প্রবেশ করিল। এ সময় যদি কেহ লোহ গলাইয়া সরলার গাত্রে ঢালিয়া দেয়—যদি আশুগেব রাশি আনিয়া গাত্রে প্রদান করে তো আত্মা অনন্ত সুখে জনমের মত দৃঢ় হয়—চিরকালের মত ইহলোক পরিত্যাগ করে।

দেখিতে দেখিতে পান্সিধানি তীরে আসিয়া নঙ্গর করিল। মাঝিরা নদী হইতে সেই নির্জন স্থানে সেই ধ্যান-নিমগ্না রমণী-মূর্ত্তি দেখিয়া ভীত হইল। সে বিস্তীর্ণ মাঠে পিশাচ পিশাচীরাই নৃত্য করে—ভয় দেখায়—মহুয়ের সমাগম আদৌ হয় না। বিশেষতঃ বর্ষাকালে অন্ধকাবে তেমন স্থানে সেই সুন্দরীকে দেখিয়া ভাবিল—বোধ হয় ভগবতী বা আশান-কালী এখানে আসিয়াছেন। এই ভাবিয়া তাহারা, সকলে ঘোড়হাতে প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া হতবুদ্ধি হইয়া অনেকক্ষণ সেই রমণীর দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে রমণীর ধ্যান-ভঙ্গ হইল। রমণী চাহিয়া দেখিল—নিকটে তরলী ও তরুপরি দাঁড়ি মাঝি চারি জন। সরলা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা কোথা বাবে বন্ধা? মনুমাথা কথা শুনিয়া সকলে বিমোহিত হইয়া বলিল, মা! তুমি কে? তোমার পরিচয় না পেলে আমরা

## হুথারুক্ষ

কিছু বলব না। সরলা বলিল, যখন তোমরা আমার মা বললে, তখন আমি কে আবার জিজ্ঞাসা করছ কেন? তোমরা আমার পুত্র—আমি তোমাদের জননী। তোমরা এরাতে কোথা যাবে।

তাহারা বলিল, আমরা অনেক দূর যাব। মা! তুমি একাকী কোথায় যাবে?

সরলা বলিল আমি এখন সন্ন্যাসিনী—যখন যেখানে বাই সেখানেই আমার ঘর।

নৌকার চারি জনের মধ্যে একজন বৃদ্ধ ছিল। সে ভক্তিতরে গদ গদ হইয়া নৌকা হইতে নামিয়া করযোড়ে বলিল, মা! আমাদের বোধ হয় তুমি মানুষ নও—দেবী। যখন দয়া করে অধমদের দেখা দিয়েছ তখন আমাদের নৌকার এস।

সরলা হাসিয়া বলিল বাছা! ভগবান্ তোমাদের মঙ্গল করুন। আমি মানুষ—অতি হুঃখিনী—আমার সন্তান নাই। তোমরাই আমার সন্তান। বৃদ্ধ বলিল, মা গো! তোকে দেখে অবধি আমার পাবাণ হৃদয় গ'লে গেল। আমরা কে সে পরিচয় দিতে পারিব না। বৃদ্ধ এই কথা বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। বৃদ্ধের কান্না দেখিয়া অপর তিন জন আগনাদের জীবনের ভীষণ অবস্থার বিষয় ভাবিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ঈশ্বর! আমরা নরাধম। আমরা নরহত্যা করে দয়া মাঝাকে পরিত্যাগ

ক'রেছি—কিন্তু আজ আমাদের পাষণ মন গ'লে গেল কেন ? এই বলিয়া সকলে কাঁদিতে কাঁদিতে সেই অন্ধকারস্থিতা রমণীকে দিকে চাহিয়া রহিল।

দেখিতে দেখিতে আকাশ পরিষ্কৃত হইল। চন্দ্র আলোক দানে সে প্রান্তরকে সুধাসিক্ত করিল।

মাঝিরা জ্যোৎস্নালোকে রমণীকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইল। বৃদ্ধ দেখিল—সরলার কাপড় জলে ভিজিয়া গিয়াছে। তখন সে বলিল, মা ! ভিজ্ঞে কাপড়ে কেন ? আর ফাঁকেই বা কেন ? এস মা ! আমাদের লাগে এস—একখানা কাপড় দিই পর।

সরলা নৌকার ভিতর যাইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিলে সকলে একে একে সতীকে প্রণাম করিতে লাগিল। পরে সতী নৌকার বাহিরে আসিয়া বলিল। 'চাঁদের আলো চারিদিকে ছুড়াইয়া পড়িয়াছে—নদীর জলে চন্দ্রকিরণ খেলা করিতেছে—যেন জলের লাবণ্য ফুটিয়াছে। সরলা বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, বাছা ! তোমরা পরিচয় দিবার সময় কাঁদলে কেন ? বৃদ্ধ বলিল, জানি না মা তুই কে ? কিন্তু তোর মুখের দিকে যখন চাইলাম অমনি যেন আমার ভেতর থেকে কে এক জন ব'লে দিলে দেখ্ দেখ্ ! ঐ দেখ্ ! আলি পাপ ক'রবি ?

সরলা বৃদ্ধের কথা শুনিয়া স্তব্ধ হইল। পরে জিজ্ঞাসা করিল

## সুধাবুদ্ধি

তোমরা কি কর। তাহারা সকলো বলিল, আমরা খুন ক'রে থাকি মা ! আর পরিচয় নিয়ে মনে কষ্ট দিও না। এই বলিয়া সকলে অমুতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল। কত শিশু—কত রমণী—কত পুরুষ হত্যা করিয়াছি—এই সকল চিন্তা কাল-সাপিনীর শ্বাস হৃদয়ে দংশন করিয়া বিষে জর্জরিত করিতে লাগিল। আজ ধর্মের স্পর্শে পবিত্রতার আবির্ভাবে পাষণ্ড গলিয়া গেল—অমুতাপানির তেজে লোহময় হৃদয় বিগলিত হইল। যে নয়ন মদিরা পানে সর্বদা আরক্ত—ক্রোধে সর্বদা রঞ্জিত তরল অশ্রু কণা কখন ধারণ কবে নাই—আজি হঠাৎ সতীর সজ্জগে সেই নয়ন পরিতাপাশ্রিতে মগ্ন হইতেছে—আজি হঠাৎ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে—হৃদয়াভ্যন্তরে সহস্র বৃষ্টিক একেবারে দংশন করিতেছে—গাপচিন্তাজনিত অশ্রুবিন্দু অগ্নির শ্বাস যেন চক্ষু বন্ধ পুড়াইতেছে—বিবেক পাপাত্মীদের অনেক দিনের পাপের পান্ডি একদিনে দিতেছে। \*

তাহাদের এই অমুতাপের অবস্থা দর্শনে সরল্লা বড় আনন্দিতা হইল। বলিল, ভগবান ! আজ আমার সকল যজ্ঞা মধুময়ী বোধ হইতেছে। আমাকে আবুও যজ্ঞায় ফেলিয়া পরীক্ষা কর। ভগবান ! আজ আমার এই কয়টা সন্তানের উপায় কর। তাহারা আর পাপ ক'রবে না—রক্ষা কর। সরলার এই সত্যের প্রমাণ শুনিয়া তাহাদের মধ্যে ঝুঁকী অমুতাপের বেগ সংবরণ করিয়া বোড়

হাতে জিজ্ঞাসা করিল, মা ছেলেরের মাথা খাবি—বল্ তুই কে ? আমার বোধ হয় তুই ভগবতী—মামুষের বেশে আমাদের উদ্ধার ক'রতে এসেছিস্। তুই কে মা ! সত্যি ক'রে বল্। এই বলিয়া বুদ্ধ সরলায় দুই পা জড়াইয়া ধরিল। সরলা বলিল, আমি মামুষ—ভদ্রলোকের মেয়ে—ভগবতী নহি—ও কথা ব'লতে নাই, পাপ হয়।

সরলা প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিলেও তাহারা তাহাকে দেবী বলিয়াই জ্ঞান করিল। সরলাকে তাহাদের নৌকায় দেবী-জ্ঞানে রক্ষা করিয়া আপনাদিগকে মহা ভাগ্যবান মনে করিল।

সংসংস্পর্শের মহিমা অপার। নিষ্কলঙ্ক ভক্তিমতি পতিপ্রাণা সরলায় নিকট দম্ভ্যদল তাহাদের পাপবৃত্তি ত্যাগ করিয়া শাস্ত অনাবিল শিশুতে পরিণত হইল। তাহারা এখন আর দম্ভ্যবৃত্তি করে না—তাহা মন্দ বলিয়া পাপ বলিয়া ত্যাগ করিয়াছে—স্পর্শ-মণির সংযোগে কাচ কাঞ্চন হইয়াছে—দেবী স্পর্শে আসিয়া দুষ্ট সাধু হইয়াছে—তাহারা ধর্মের আশ্রয় পাইয়াছে—প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিয়াছে—সরলাকে দেবী-জ্ঞানে তাহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিয়াছে।

তাহারা দম্ভ্য—নির্দিষ্ট কোন বাসস্থান ছিল না। সর্বদাই নৌকা-পথে থাকিত। এখন পরিবর্তন হইলেও তাহারা কোন বাসস্থান ঠিক করিতে পারে নাই অথবা এখনও সে ইচ্ছা হয়



## স্বধাবৃত্ত

নাই। পূর্বে যদিও কোন কোন 'সময় স্বদেশে আসিত এখন সরলাকে মাতৃরূপে গ্রহণ করিয়া তাহার জন্মভূমির মায়া একেবারেই ছাড়িয়া দিল। নৌকা ভিন্ন বাসের আর কোন স্থান ছিল না। সরলাও তাহাদের এই পরিবর্তনে, আত্ম-প্রসাদ লাভ করিয়া তাহাদের ভক্তিতে বদ্ধ হইয়া তাহাদের মধ্যে মাতৃরূপে বাস করিতে লাগিল।

সরলা এই নৌকা-গৃহে বাস করিয়া নানা দেশ বেড়াইতে লাগিল। মন স্থির নাই—অহরহ স্বামীর জন্ত চিন্তা—স্বামী-সকাশই তাহার আকাঙ্ক্ষা—স্বামীই তাহার ধ্যান। কখন কখন সময় মত তাহার এই পুত্রদের সহিত নানারূপ ধর্ম্মালোচনা করিয়া থাকে। এইরূপ একদিন ধর্ম্ম বিষয়ের আলোচনা হইতেছে—নৌকাও ধীরে ধীরে নদীর ধার দিয়া চলিতেছে এমন সময়ে মাঠের 'মন্ডে' 'বাপুরে মলাম্' বলিয়া এক ভীষণ শব্দ হইল। এই শব্দ শুনিবামাত্র সরলা চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—  
কি! কি!

আবার শব্দ হইল 'বাপুরে! বাপুরে মলাম্! " কে আহ রক্ষা কর।'

সরলা নৌকা হইতে বলিল, তোমরা ঐ বিপন্নকে রক্ষা কর।

সরলার আজ্ঞা পাইয়া সকলে 'কেও—কেও?' এই চীৎকার করিতে করিতে লাঠি লইয়া সেই ভীষণ শব্দের দিকে ছুটিল। বাহার

পূর্বে স্বহস্তে নরহত্যা করিত—আজ তাহার ধর্মমন্ত্র বলে নবজীবন লাভ করিয়া—বিপন্ন মনুষ্যকে রক্ষা করিবার জন্য ছুটিতে লাগিল। যে লাঠি আগে মানুষ মারিত—সে লাঠি আজ মানুষ রক্ষা করিতে উদ্ভূত। মন্ত্র ধর্ম! ধর্ম তোমার মহিমা! তোমার পরশে বিষবৃক্ষ সুপ্রাণস্রোতে পরিণত হয়।

তাহারা সরলার আদেশানুসারে নবজীবনের তেজে বিপন্নোদ্ধারের জন্য ধাবিত হইল। সরলা নোকা হইতে অবতরণ করিয়া নদীর ধারে দাঁড়াইয়া সেই গোলযোগের দিকে এক মনে কাণ পাতিয়া আছে এমন সময়ে পশ্চাদ্বিক হইতে হঠাৎ এক পরিব্রাজক সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। সরলার তাহা লক্ষ্য নাই। সন্ন্যাসী শান্ত ব্রিদ্ধ স্বরে সরলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা! তুমি স্বামীর জন্য গৃহত্যাগ ক'রেছ? সরলা চমকিত হইয়া দেখিল সম্মুখে এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী। সরলা তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিলেন, মা! তুমি পুনঃ স্বামী-সম্মিলনে চির সুখী হও। সন্ন্যাসীর এই আশীর্বাদে সরলার প্রাণে আশার সঞ্চার হইল—উৎকল নগরে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, মা! আর ভয় নাই—আমার সঙ্গে এস স্বামীর সাক্ষাৎ পাইবে।

সরলা স্বামীর জন্য উন্মাদিনী। পতিপ্রাণা হিন্দু-বালা বীর জন্য গৃহত্যাগিনী হইয়াছে—বীর জন্য কত শত লাহিনী গজনা

## সুধারক

কলক-পদরা অকাতরে সহ করিয়াছে—বার জন্য তুচ্ছ জীবন  
এখনও রক্ষা করিয়াছে—তার দর্শন—সেই স্বামী দেবতার দর্শন  
পাইবে—আর কোন দ্বিক্তি করিল না। স্বামী-মূর্ত্তি ধ্যান  
করিতে করিতে স্বামী সন্দর্শনে সেই শান্ত সোম্য সন্ন্যাসীর অমু-  
গমন করিল।

ওদিকে মাঝিরা দৌড়িয়া গিয়া দেখিল, তিন জন দম্ভ্য একটা  
জঙ্গলোকে মারিয়াছে—দম্ভ্যবা তাহাদিগকে দেখিলামাত্র পলায়ন  
করিল। তাহারা আর অধিক দূর না গিয়া মারের জন্ত কাতর  
হইয়া প্রত্যাগমন করিল। কিন্তু নদীতীরে মাকে দেখিতে পাইল  
না। অনেক ডাকিয়া অনেক খুঁজিয়া নিরাশ হইল—ভাবিল ইনি  
মানবী নহেন—ভগবতী। আমাদের উদ্ধার করিয়া অদৃশ হইয়াছেন।  
পরে সকলে মারের জন্ত কাঁদিতে কাঁদিতে নোকর উঠিল।  
বৃদ্ধ মোকদ্দম উঠিয়া বলিল আমি ঠিক ঠাউরেছিলাম। হায়! হায়!  
বদি কিছু বর মাগ্‌তাম—বলিতে বলিতে কাঁদিয়া মাথা চাপড়াইতে  
লাগিল।

কিয়ৎকাল পরে সকলে একটু স্থির হইলে বৃদ্ধ বলিল, আর  
দেশে যাব না—এখানেই কুঁড়ে বেঁধে থাকি আর। মাকে  
প্রাণতরে ডাকলে আবার দেখা দেবেন। অন্যান্য মাঝিরা বলিল,  
দাদা! তুমি যা বলবে তাই করব। আমাদের আর  
দেশে যাবার ইচ্ছা নাই—ইচ্ছা আর একবার মাকে দেখি।

এই বলিয়া সকলে আবার আপনাদের দুর্দশার বিষয় ভাবিয়া কঁাদিতে লাগিল। এইরূপে অল্পতাপের কারা কঁাদিতে কঁাদিতে মায়ের কথা কহিতে কহিতে রজনী অতিবাহিত করিল।

বৃদ্ধ বলিল, পান্সি এখানে থাক—তোমরাও থাক—আমি ঐ দুবের গ্রামে গিয়া কিছু দেখে আসি। এই বলিয়া বৃদ্ধ সেই গ্রামে জমিদারের নিকট গিয়া সেই নদীর ধারে ঘর বাধিবার জন্য কিছু জমির যোগাড় করিল। পরে ফিরিয়া সেই নদীতীরে—সেই পবিত্র আশানের নিকটে দুইটা কুড়ে বাধিল। একটাতে তাহাদের সেই সতীমার প্রতিমা সংস্থাপিত করিল—অপরটাতে চার ভায়ে বাস করিতে লাগিল।

সরলার পবিত্রতার প্রভাবে তাহাদের জীবনের অপূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। তাহারা সেই স্থানে গৃহাদি নির্মাণ করিল। জমিজমা লইয়া কৃষিকর্ম আরম্ভ করিল। এখন তাহারা সুশীল শাস্ত্র-স্বভাব হইয়া কৃষিজাত দ্রব্যে উদর পূরণ করিয়া সুখে জীবন-বাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল।

## দ্বান্বিংশ তরঙ্গ

সুরেন্দ্র এখন কোথায় ? সোণার প্রতিমা—সতীত্বের অলঙ্কার ছবি সরলাসুন্দরীকে সংসারের ভীষণ তর্জ্জন-গর্জ্জনের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া সুরেন্দ্র কোথায় রহিয়াছে ? সুরেন্দ্র বিনোদকে হরিদ্বার হইতে একখানি পত্র লিখিয়াছিল—এখানে আব অধিক দিন থাকিব না—সেই পত্রই তাহার শেষ পত্র—বিনোদকে আর কোন পত্র লেখে নাই। সুরেন্দ্র যে ভাব লইয়া সংসার পরিত্যাগ করিয়াছিল সে ভাব কালক্রমে লীন হইল—কালীতে আসিয়া একজন তান্ত্রিকের শিষ্য হইল। তিনি তত্ত্বমতে সাধনার সিদ্ধ এই কথা সকলে বলিতে লাগিল। সুরেন্দ্রও দেখিল, তাঁহার চোখে মুখে স্বরে এক মহাশক্তি যেন লীলা করিতেছে। তিনি মানুষের মনের ভাব অনুভব করেন—ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন—কালীনাম উচ্চারণ করিবার সময় যেন সে স্থান ঐশী শক্তিতে কম্পিত হয়। সুরেন্দ্র তাঁহার সহিত কয়েকদিন মিশ্রিয়া তাঁহারই দিকট দীক্ষা গ্রহণ করিল।

দীক্ষা গ্রহণের কিছু দিন পরে গুরু শিষ্যকে বলিলেন—  
বৎস! তোমাকে কুসার্মতীর অদূরবর্তী পার্কতীর অঞ্চলে আশ্রম  
নির্দেশ করিতে হইবে। শিবের আদর্শে জীকে সঙ্গে লইয়া  
সাধনা করিতে হইবে। তোমার জী ঐ আশ্রমেই উপস্থিত  
হইবেন। তিনি ষত দিন না আসেন ততদিন তোমার ঐ  
আশ্রমে কালী সাধনা করিতে হইবে। সেখানে তোমার  
অনেকগুলি শিষ্য জুটিবে। তোমার জী আসিলে শিষ্যগণকে  
কালী-সাধনায় নিযুক্ত করিয়া তোমার জীর সহিত গৃহে  
ফিরিবে।

যিনি কালী তিনিই ব্রহ্ম—যিনি সাকার তিনিই নিরাকার—  
এ জ্ঞান তোমার জীর হুটিলে—হৃদয়ের হৃদয় এক সুরে বাজিলে  
তোমাদের পরিজ্ঞান হইবে। সেই পার্কতীর দেশে একটা  
প্রকাণ্ড গুহা আছে। তাহাতে কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিবে।  
শিষ্য গুরুর নিকট এই উপদেশ গ্রহণ করিয়া বিদায় লইল  
এবং সেই পার্কতীর অঞ্চলে উপস্থিত হইল। পার্কতের শোভায়  
প্রাণে আনন্দ জ্বীড়া করিতে লাগিল। পাহাড়ে বড় বড় গাছ  
লতা-মণ্ডপ উৎস-ধারা নানা প্রকার পাখীর কলরব সুরেশ্বরের  
প্রাণে কি এক স্বর্গীয় সুখ ঢালিতে লাগিল। সে স্থলের  
শোভার চিত্রে অগতের মহা প্রাণে মহা শাস্ত্র লুক্কায়িত দেখিয়া  
সুরেশ্ব মহা-শাস্তি লাভ করিল। সুরেশ্ব একবার এদিক একবার

## সুধাবৃক্ষ

ওদিক বিচরণ করিতে করিতে—মা কালীর স্তব আবৃত্তি করিতে করিতে আত্মহারা হইয়া আপন 'মূলে মহাশক্তির' স্মরণ অনুভব করিল। সুরেন্দ্র অনুভব করিল—সেই মহাশক্তির আশ্রয়ে মানুষ অসম্ভব সম্ভব করিতে পারে—সেই শক্তি-সাধনার আয়ত হইলে মানুষের রোগ শোক চক্ষের পলকে দূরীভূত হইয়া যায়। সুরেন্দ্র স্পষ্ট দেখিল, এক মহা-শক্তি আবির্ভূতা হইয়া সেই স্থানে পর্বত বৃক্ষাদিরূপে লীলা করিতেছে।

সুরেন্দ্র সেখানকার প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া শক্তি-সেবার জন্য গুরু-কথিত গুহার অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ অন্বেষণ করিবার পর এক প্রকাণ্ড গুহা অবলোকনে সুরেন্দ্রে আশ্চর্য্যভাবে নিমগ্ন হইল। গুরুর অনুভূতি স্রবণে বিন্মিত হইল।

সেই অঞ্চলটী বেন প্রকৃতির আরাম-গৃহ। নানা পাদপ নানা লতিকা নানা ফল পুষ্প নানা প্রস্রবণ তত্পরি বিহঙ্গম-দিগের কলরব স্রোতস্বতীগণের কুল কুল ধ্বনি প্রভৃতি সৌন্দর্য্য-সমাবেশকে প্রকৃতির আরাম গৃহ ভিন্ন আর কি বলা যায়। বাইতে পারে। সেখানে সকলি আছে—গুহার বিশ্রাম-ভবন—প্রস্রবণে পিপাসার শান্তি—বৃক্ষকলে ক্ষুধার নিবৃত্তি—প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে মার মূর্ত্তি—বৃক্ষ লতা পশু পক্ষী প্রভৃতির স্বর্গ, ব্রহ্মোপদেশ—এ সব মানুষের পরিজ্ঞান-সোপানাবলী, বাধিরা

রাখিয়াছে—হতভাগ্য মানব, সংসার-কুহকে পড়িয়া ইহাদের  
সন্ধান পায় না এই দুঃখ।

সুরেন্দ্র প্রকৃতির সেই বিশাল ভবনে মহা আনন্দে আশ্রম  
নিরূপিত করিল। মূর্ত্তিকা লইয়া কালীমূর্ত্তি গঠিত করিল।  
বৃক্ষ বিশেষের, নির্ঘ্যাশে রং প্রস্তুত করিয়া গঠিত মূর্ত্তিতে  
লেপন করিল। অনন্তর মহা ভক্তিভরে মার মূর্ত্তি গুহা মধ্যে  
প্রতিষ্ঠিত করিয়া মাতৃস্নেহে ভর দিয়া সেইখানে কালী-সাধনার  
নিযুক্ত হইলেন। এই শাস্ত্র প্রদেশে শাস্তির জন্য সুরেন্দ্র  
সংসারের সমস্ত চিন্তা—সমস্ত বাসনা—সমস্ত সুখ বিন্যত হইয়া  
এক মনে এক ধ্যানে যেন নিজের প্রাণ দিয়া বিগ্রহে প্রাণ  
প্রতিষ্ঠা করিলেন—মাতৃমূর্ত্তি সজীব হইয়া উঠিলেন।

কালক্রমে সুরেন্দ্রের কয়েকটা শিষ্য জুটিল। সুরেন্দ্র শিষ্য-  
দ্বিগকে পাইয়া অতীব উৎসাহে মার সেবা করিতে লাগিল।



## অন্বোনিঃশ তরক

সরলা সন্ন্যাসীর অনুসরণ করিল। সন্ন্যাসী সরলাকে দীক্ষিত করিলেন—শিখাইলেন পত্নী হইয়া স্বামীর সাধন-কার্য্যে কিরূপে সহায়তা করিতে হয়—বুঝাইলেন শক্তির মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া স্বামীর তপস্তায় কিরূপে শক্তি-সঞ্চয় করিতে হয়। সরলাকে স্বামী-জীর সম্বন্ধ—দাম্পত্য ধর্ম্মের তত্ত্ব সরল সহজ হৃদয়গ্রাহী করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। একে সরলার মনোবৃত্তি-গম্ভূহ স্বামি-মুখিনী—তাহার উপর, দেবোপম সন্ন্যাসীর স্নেহসিক্ত উপদেশ সরলার মানস-চক্ষে তাহার স্বামীর প্রতিমূর্ত্তি আনয়ন করিল—সন্ন্যাসীর বাণী মর্মে মর্মে অনুধাবন করিল। যতই বুঝিতে লাগিল ততই স্বামী-দর্শনের আকাঙ্ক্ষা বাড়িতে লাগিল।

যেখানে শুধা মধ্যে সুরৈজ্ঞ ধ্যান-মগ্ন ছিলেন, সন্ন্যাসী সরলাকে লেখানে আনিলেন। পরে সুরৈজ্ঞকে নির্দেশ করিয়া নিজ গম্ভব্য স্থানে চলিয়া গেলেন।

সরলা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল—দেখিল উচ্চাসনে সমুখে

কালী-মূর্তি—নিম্নে বোণাসনে ধ্যান-মগ্ন স্বামী। পৰ্বতের নির্জন  
প্রদেশে গুহা—গুহাভ্যন্তর তদ্বিরূপ নির্জন। সেই নির্জনতার  
মধ্যে ঘোরা ভয়ঙ্করা কালী-মূর্তি—পদতলে শান্ত সুন্দর শিব।  
ভীমতার সহিত কমলীয়তার অপূৰ্ণ সমাবেশ—হান ভীমকান্তিতে  
আবিষ্ট। এদিকে ততোধিক শাস্ত—ততোধিক স্থির—ততোধিক  
নিশ্চল তাহার স্বামী। সরলা সেইখানেই সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত  
করিল।

এখানে আসিয়া সরলার মনে এক নব ভাবের উদয় হইল—  
সে ভাব মধুর পবিত্র স্বর্গীয়। সরলা ভক্তি-বিগলিত হৃদয়ে সেই  
নীরবতার মধ্যে নীরবে স্বামী-পার্শ্বে উপবেশন করিয়া অনিমেষ  
নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

জানি না কেন আজ বোগে বসিবার সময় সুরেন্দ্রের হৃদয়  
সংসারের দিকে আকৃষ্ট হইল—দুখি না কেন আজ সহসা তাহার  
মন বিচলিত হইল। আজ সুরেন্দ্রের পূৰ্ব্ব স্মৃতি মনে পড়িল—  
মনে পড়িল পিতা মাতার সেই স্নেহ মমতা—মনে পড়িল জড়িত  
হৃদয় বিনোদের সেই সরলতা—আর মনে পড়িল সরলার হাসি  
হাসি সেই মুখখানি। সুরেন্দ্র পরমার্থ-চিন্তায় মন নিবিষ্ট করিতে  
চেষ্টা করিল—পারিল না—ভ্রাস্ত মন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

আজ সুরেন্দ্রের এ অবস্থা কেন? জগতে কোন কার্য কাহার  
অসম্পূর্ণ থাকে না—সুরেন্দ্রের সংসারের কাজ এখনও সম্পূর্ণ হয়

## সুধারক

নাই—পুনরায় সংসারে আসিতে হইবে সে সময় উপস্থিত তাই আজ সুরেন্দ্রের এ অবস্থা—তাই আজ সুরেন্দ্রের মন অধীর অস্থির অশান্ত—তাই আজ সুরেন্দ্রের মন যোগে বসিতেছে না—তাই আজ সুরেন্দ্রের পূর্ব কথা স্মৃতি-পথে একে একে জাগরিত হইতেছে—তাই আজ ঈশ্বরের প্রতিনিধিরূপে সন্ন্যাসী আসিয়া সরলাকে সুরেন্দ্রের কাছে পৌঁছাইয়া দিলেন ।

সুরেন্দ্রের মন এত বিক্ষিপ্ত যে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না—সহসা তাহার যোগভঙ্গ হইল—দেখিল সন্মুখে সরলা । কুমার কাঁপিয়া উঠিল—বুক ফাটিয়া গেল—চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল । সুরেন্দ্র আবেশে বিভোর হইয়া বলিতে লাগিল—সরলা ! সোণার সরলা ! প্রাণের সরলা ! তুমি ! তুমি ! আমার সন্মুখে ! এ কি স্বপ্ন ! না সত্য ! আমি জাগ্রত ! না নিদ্রিত ! ভগবান ! ভগবান ! ধন্ত তুমি ! ধন্ত তোমার মায়া ! ধন্ত তোমার মহিমা !

সুরেন্দ্রের এইরূপ আক্ষেপ-বাণী শুনিয়া সরলার, আপাদ মস্তক রোমাঞ্চিত হইল—সরলা ভাবভরে মূর্ছিতার জায় সুরেন্দ্রের বক্ষ-দেশে পতিত হইল । বহুদিনের পর সুরেন্দ্র তাহার হারণ রক্ত ফিরিয়া পাইল—বিস্ময়ে আনন্দে প্রস্তুতের ন্যায় কিছুকণ নীরব হইয়া রহিল—তাবের বেগ সহিতে না পারিয়া মূর্ছিতা সরলাকে বক্ষে করিয়া সুরেন্দ্র মূর্ছিত হইয়া পড়িল ।

শিশুগণ তথায় আসিয়া সুরেন্দ্রের সে ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইল—শুধু সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সুরেন্দ্রের জ্ঞানের সঞ্চার হইল—মুচ্ছিতা সরলাকে বন্ধে করিয়া উঠিয়া বসিল। সরলা নিশ্চল—নিশ্পন্দ—নির্ঝাক। সুরেন্দ্র একদৃষ্টে সরলাকে দেখিতে লাগিল—করণ স্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, ভগবান! এ তোমার কি বিচার! যদি ফিরিয়ে দিলে আবার নিলে কেন! আর যে সহ্য হয় না প্রভু! মাহুষের সামান্য প্রাণে আর কত সম। সরলা! সরলা! প্রাণের সরলা আমার! আর নাই!—সরলা আমার নাই! সব ফুরিয়ে গেল! সরলা একবার চেয়ে দেখ—একবার কথা কও—একবার ছোটো তোমার মধুর কথা শুনবো—

সুরেন্দ্র এইরূপ খিলাপ করিতে করিতে শিশুদিগকে বলিল, ঈগ্গীর জল আন। শিশুগণ জল আনিলে সুরেন্দ্র সরলার চক্ষে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল। জলের ঝাপটা দিতে দিতে সরলার একটু জ্ঞান হইল। সরলা ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিলে সুরেন্দ্র সরলার চক্ষের দিকে চাহিয়া কাঁদিতে লাগিল। সরলা সুরেন্দ্রকে দেখিয়া যেন মৃত্যু-যন্ত্রণা হইতে একবারে মুক্ত হইল। সরলা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল—সেই দীর্ঘশ্বাসের সহিত সরলার হৃদে চক্ষু বহিয়া অশ্রুর ধারা বহিতে লাগিল। সরলা একদৃষ্টে সুরেন্দ্রকে দেখিতে দেখিতে আবার মুচ্ছিতা হইল। সুরেন্দ্র আবার তাকার মুচ্ছাভঙ্গ

## সুধারূপ

করিল। সরলা চকু চাহিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া সুরেন্দ্রের পদদ্বয় ধরিয়া বলিল, তুমি কি আমার লেই স্বামী—না আমি স্বপ্ন দেখলাম। এমন স্বপ্ন যে প্রত্যহ দেখি। প্রাণনাথ! একবার তোমার সরলাকে দেখ। প্রাণনাথ! হৃদয়ের ধন! আর আমার কষ্ট দিও না—সরলার কথা শেষ হইতে না হইতে সুরেন্দ্র মূচ্ছিতের ছায় ভাবাবেশে সরলার উপরে পড়িয়া রহিল।

শিষ্যগণ অনেক যত্নে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিল। মন স্থির হইলে সুরেন্দ্র শিষ্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলিল, তোমরা এখন স্থানান্তরে যাও। শিষ্যগণ তাহাই করিল।

সুরেন্দ্র পাগলের ছায় সরলাকে বকে ধারণ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, সরলা! প্রাণ আমার! হৃদয়ের ধন! আমি চিরকাল তোমার হৃদয়ে রাখবো—বলিতে বলিতে সরলাকে অলিঙ্গন করিল—যেন স্বর্গে স্বর্গ মিলিত হইল—জ্যোৎস্না-রাশিতে ফুলের সৌরভ মিশিল।

## চতুর্বিংশ অধ্যায়

সুরেন্দ্র একদৃষ্টে সরলার মুখ-চক্রে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সরলা লজ্জাবনতমুখী হইয়া বসিয়া রহিল। আট বৎসরের পর স্বামী-সম্মিলনে কার না লজ্জা হয়? সরলার লজ্জা যেন ক্রমে ক্রমে বাড়িতে লাগিল। কিন্তু এই লজ্জায় কি অতুল সুখ—হৃদয়ের কি অতুল আনন্দ। পাঠিকা অনেক দিনের পর স্বামী-সমাগমে লজ্জায় মুখ হেঁট করিয়া—ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া কিরূপ আনন্দ হয় তাহা আর তোমার বুঝাইতে হইবে না—তুমি নিজে তাহা জান। কিন্তু কষ্টের পর—এত জ্বালায় পর—স্বামীকে খুঁজিতে আসিয়া স্বামী-রত্ন মিলিয়াছে। তোমার স্বামী-প্রেম যদি বিন্দু পরিমিত হয়—সরলার প্রেম সমুদ্র-তুলা। সরলার হৃদয়ে আজ প্রেমসিন্ধুর উচ্ছ্বাস দেখিতে চাও তো সরলার মত সতী হও।

সরলার লজ্জা দেখিয়া সুরেন্দ্রেরও লজ্জা উপস্থিত। সুরেন্দ্রের লজ্জায় কিন্তু সুখ নাই—লজ্জা আসিয়া সুরেন্দ্রের হৃদয়কে কাঁপাইয়া যেন বলিতেছে, এমন সতীকে এত কষ্ট দিয়া স্বামীর কোন

## সুখাবলু

লজ্জার মুখ দেখাইলে—তোমার ষিক্ ! তুমি পাপিষ্ঠ ! এ হেন  
রত্নকে ফেলিয়া তুমি পৃথিবী ঘুরিয়া কি রত্ন খুজিতেছিলে ?  
অনেকক্ষণ হুজনে নীরবে রহিল। পরে সুরেন্দ্র চক্ষু তুলিয়া  
সরলাকে দেখিতে লাগিল—নয়ন ভরিয়া দেখিতে দেখিতে হৃদয়  
সুখে আনন্দে শাস্তি-সুখায় ভরিয়া গেল। সুরেন্দ্র যেন দূর  
হইতে স্বর্গের শোভা দেখিতেছে। দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছে,  
আমি এ স্বর্গের অবমাননা করিয়াছি—আমি ইহাকে হঠাৎ স্পর্শ  
করিয়া ভাল করি নাই। এমন সতী আমার হাতে ভগবান কেন  
দিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। আজ আমি কি বলিয়া  
ডাকিব ? প্রিয়তমে বলিয়া ? না সরলা বলিয়া ?—আমার জিহ্বা  
কিরূপে ও পবিত্র নাম উচ্চারণ করিবে ! অনন্তর সুরেন্দ্র সরলাকে  
দেখিতে দেখিতে কাঁদিয়া ফেলিল। সুরেন্দ্রের ক্রন্দন দেখিয়া সরলা  
ধীরে ধীরে আপনার মলিন অঞ্চল দ্বারা স্বামীর অশ্রু মুছাইতে  
মুছাইতে বলিল প্রাণনাথ ! আর তুমি কেঁদ না—তোমার মুখের  
হাসি যে অনেক দিন দেখি নাই। একবার তেমনি ক’রে আমার  
দিকে চেয়ে কি হাসবে না ! তুমি আর কেঁদ না—এখন একবার  
আমার দিকে চাও, বলিতে বলিতে সরলা কাঁদিয়া ফেলিল।  
সুরেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীরে বলিল, সরলা কেন  
কাঁদ ? অনেক কেঁদেছ আর কেঁদ না—আমার সঙ্গে স্ত্রীটো  
কথা কও, এই বলিয়া সোণার প্রতিমাকে আলিঙ্গন করিয়া মুখ-

চুষন করিল। মুখে মুখে মিলিয়া গেল—চক্ষের জল চক্ষের জলে মিশিয়া এক হইল। হৃদয়েরই ইচ্ছা যেন অনন্তকাল এই ভাবে মুখে মুখে বুক বুক রাখিয়া স্বর্গস্থ সন্তোগ করে।

এইরূপে কিছুক্ষণের পর দুই জনে ধৈর্য্যাবলম্বন করিল। সরলা সুরেন্দ্রকে সঙ্খোদন করিয়া বলিল, নাথ ! আজ আমাদের মহা সুখের দিন। আমার মনে এই সাধ—একবার দু'জনে মিলে দয়া নয়কে ডাকি। সুরেন্দ্র প্রিয়র মুখে এই পবিত্র কথা শুনিয়া অতিশয় আনন্দোন্মত্ত হইয়া বলিল, সরলা ধন ! এস একবার দু'জনে ঈশ্বরের উপাসনা ক'রে আমাদের বিবাহের সার্থকতা সম্পাদন করি। এই বলিয়া দু'জনে উপাসনার বসিল। জী-পুরুষে প্রেমে উন্মত্ত হইল। চারি চক্ষু দিয়া প্রেমাশ্রু বহিতে লাগিল। পাপি ! একবার এই চিত্ত স্থাপ্য-তোর পাপক্ষয় হবে। বিবাহের সময় যে চারি চক্ষুর মিলন হয় সে কিসের জন্ত বল দেখি ? আমি, বলি চারি চক্ষু ঈশ্বর-প্রেমাশ্রু-জলে ভাসিবার জন্য। আজ দু'জনে প্রাণ খুলিয়া ভগবানকে ভাবিতে লাগিল। দু'জনের হৃদয়ে ঈশ্বর আসিয়া বসিলেন—অনেক মিষ্ট কথা বলিলেন—দুই হৃদয়কে এক করিয়া দিলেন। জী-পুরুষের এই সুখই তো সুখ। আজ জী-পুরুষ ঈশ্বরকে দর্শন করিয়া যে কি আশ্চর্য্য সুখ সন্তোগ করিতেছে তাহা আমি পাপী হইয়া কিরূপে বর্ণনা করিব। যোগে বসিয়া ক্রমে ব্রাহ্মি পরে প্রভাত হইল—সুখ আকাশ উঠিল—



## সুধারক্ষ

আবার সূর্য্য অস্ত গেল—আবার যামিনী আসিল—আবার সূর্য্য উঠিল। পরে বেলা দ্বিপ্রহরের সময় স্ত্রী-পুরুষের যোগ-ভঙ্গ হইল। হৃৎজনে হৃৎজনের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া প্রভূত সুখ লাভ করিল। সরলার পূর্ব্ব যন্ত্রণা আর মনে রহিল না। সুরেন্দ্র ভাবিল আমি অনেক যোগীর সহিত যোগ করিয়াছি কিন্তু এমন মধুর সরল যোগ তো জীবনে কখন ভোগ করি নাই। সুরেন্দ্র অনেকক্ষণ ভাবিয়া করযোড়ে বলিল, ভগবান! এতদিনে বুঝিলাম, স্ত্রীর সহিত যোগে কি সুখ কি শাস্তি কি পবিত্রতা লাভ হয়। এত দিনের পর বুঝিলাম, সংসারে বসিয়া যোগ করাই যথার্থ ধর্ম্ম। এত দিন যোগ অভ্যাস করিতেছিলাম কিন্তু শাস্তি আদৌ পাই নাই। আজ যেন শাস্তির অনন্ত সাগরে ডুবিলাম। আর নয়—সংসারে ফিরিব। সংসার ছাড়িয়া মহা ভুল করিয়াছি। ভগবান, যদি স্ত্রীর সহিত যোগ করিয়া এত আনন্দ পাইলাম—না° জানি তবে পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী পুত্র কন্যা সমভিব্যাহারে যোগ করিলে কত আনন্দ হয়। সমস্ত জগৎবাসীকে একত্রে লইয়া যোগ করিলে—তোমার গুণ কীর্ত্তন করিলে—কি অত্যন্ত আনন্দের সুখ সম্ভোগ হইতে পারে তাহা আজ কার্য্যের দ্বারা বুঝিতে পারিতেছি। সংসারে বসিয়া যোগী হইতে পারিলেই যোগ সার্থক।

## পঞ্চমিংশ তরঙ্গ

যোগাসন হঠাতে উঠিয়া সুরেন্দ্র বলিল সবল! তুমি ভাল সময়ে এখানে এসেছ—আমি যোগবলে স্না পেয়েছি—তুমিও সময় বুঝে এসেছ—আমরা স্বামী-স্ত্রী হ'জনে মিলে এই স্না স্নাবুদ্ধিকে পরিণত করি।

সরলা—স্নান করবে কোথা ?

সুরেন্দ্র—বাড়ী গিন্নি।

স—তুমি কি এখন বাকী ফির্তে পারবে ?

সু—পারবো—আমার গুরুর আদেশ—আমারও বাসনা হ'য়েছে।

স—তোমার গুরুর আদেশ তুমিই জান—আমার তা জানবার দরকার নাই।

তাহার পর সুরেন্দ্র আবার বলিল—সরলা ! বহুদূরে তাপসা-শ্রমে তোমাকে পাইয়া আমার গুরুদেবের আদেশে গৃহে ফিরিব স্থির করিয়াছি। তোমাকে এখানে পাইয়া যে একবল গুরু

## সুধারূপ

আদেশ পালন করিবার বাসনা হইতেছে তাহা নয়—তোমাকে পাইয়া স্বদেশ স্বর্গহ আশ্রয়-লক্ষ্য মনে পড়িতেছে। সুদীর্ঘ সন্ন্যাসের অতীতে বাহা বাহা হইয়াছিল তাহা এখন ক্রমে ক্রমে ছায়া-চিত্রের ন্যায় চক্ষের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মনে পড়িতেছে মানবের প্রত্যক্ষ দেবদেবী<sup>৬</sup> পিতামাতা—মনে পড়িতেছে সহোদর ভ্রাতা—অন্তরঙ্গ বন্ধু বিনোদ<sup>৭</sup>—মনে পড়িতেছে বাল্যের খেলা—কৈশোরের সাহচর্য—যৌবনের রঙ্গ-রস—মনে পড়িতেছে জন্মভূমির অনাড়ম্বর অনাবিল ভাব। আর মনে পড়ে দীর্ঘ ব্যবধানের এই পরিবর্তন। তখন ছিল সন্দেহ—এখন হইয়াছে বিশ্বাস—তখন ছিল মোহ—এখন হইয়াছে জ্ঞান—তখন ছিল আসক্তি—এখন হইয়াছে নিস্পৃহা—তখন ছিল বিলাস—এখন হইয়াছে সন্ন্যাস—তখন ছিল মদিরা—এখন হইয়াছে সুখা—তখন ছিল ভয়—এখন হইয়াছে আশ্বাস—তখন ছিল কাম—এখন হইয়াছে প্রেম—তখন ছিল একজন—এখন হইয়াছে অন্য জন। তাই বড় সাধ আবার সুংসারে ফিরিয়া নবজীবনের সৃষ্টি করি। সরলা মন্ত্রমুখের ন্যায়—স্বপ্নের কথাপুণি শুনিতেছিল।

এই সময়ে সেইখানে শিখোরা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার গুরু ও গুরুপত্নীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। সুরেন্দ্র তাহাদের আলীকাদ করিয়া বলিল বৎস! আমার প্রতি আবার

গুরুর এই আদেশ—এই আশ্রমে কালী-সাধনা করিতে করিতে যখন আমার জ্ঞী আসিবে তখন তাহাকে লইয়া পুনরায় সংসারে প্রবেশ করিতে হইবে। আমার জ্ঞী এখানে আসিয়াছে। গুরুর আদেশে আমার এখানে আর থাকিবার অধিকার নাই—সংসারে গিয়া বাস করিতে হইবে। আমি স্থির করিয়াছি অতাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া গৃহে যাইব। তোমরা ইহাতে দুঃখ করিও না। আমি কৃত-দার—সংসার আমার প্রধান সাধনা-ক্ষেত্র। এতদিন যে সাধনা করিলাম আজ তাহার পরীক্ষা করিতে যাইব। তোমাদের পবিত্র সংসর্গ—তোমাদের ভক্তিভরা সেবা—হিংসা-দেষশূত্র এই স্বর্গতুল্য স্থান আজ ত্যাগ করিয়া যাইতেছি। তোমরা এখন সাধন-পথে অগ্রসর হইয়াছ—আশীর্বাদ করি সাধনার সিদ্ধিলাভ কর। এই বলিয়া সুরেন্দ্র নীরব হইলে শিষ্যগণ ভক্তিভরে আবার সুরেন্দ্র ও সরলাকে প্রণাম করিল—সুরেন্দ্র ও সরলা তথা হইতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

## ষড়্বিংশ অধ্যায়

পুলিশ আলিয়া বিনোদকে হত্যাপরাধে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । বিনোদ এখন কারাগারে বিচারাধীন । রমণীর মৃতদেহ পরীক্ষার জন্য পাঠান হইয়াছে ।

বিশ্বনাথ পুত্রবধূকে জব্দ করিতে গিয়া একজন নির্দোষ ব্যক্তিকে ‘মৃত্যুর মুখে তুলিয়া দিতেছেন । বিশ্বনাথের অনুতাপ আসিয়াছে—প্রকাশ্যে বলিতেছেন ছেলেটার জন্য দুঃখ হয় । এমন কি বিশ্বনাথের জীর কঠোর হৃদয়ও একটু গলিয়াছে । এক একবার স্বামীর নিকট দুঃখ করিয়া বলিতেছেন—আহা আজ যদি বিনোদের মা থাকিত তাহা হইলে তাহান্ন কষ্টের অবধি হইত না—বোধ হয় সে ছেলের জন্য গলায় দড়ি—মিমা! কিম্বা জলে ডুবিয়া মরিত ।

ষে দিন আবার হাকিম বিনোদকে হত্যাপরাধে অভিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন সে দিন সকলে বুঝিল বিনোদের আর কোন উপায় নাই—তাহার কান্না নিশ্চয় । অধিনাশ জাদুঘর হইতে

ফিরিয়া আসিয়া বলিল বিনোদের ফাঁসী হইবে,। তখন তাহা-  
দের বড় দুঃখ হইল।

মিথ্যার প্রতিশোধ লইতে গিয়া অপর একজনের মৃত্যুর কারণ  
হইয়া দাঁড়ান—বাস্তবিকই মনে বড় দুঃখ হয়—আবার যখন বাহিরে  
সে দুঃখ প্রকাশ করিবার উপায় না থুকে তখন সেই দুঃখই  
আবার দ্বিগুণ হইয়া পড়ে। বিশ্বনাথ ও তাঁহার জীব সেই দশাই  
হইয়াছে। তাঁহাদের ইহাতে কিছুমাত্র আশ্রয় জন্মে নাই—  
ববং আশ্রয়ানিই হইয়াছে।

স্ববেজের কোন সন্ধান নাই—সে বেঁচে আছে কি মরে  
গেছে তাহা স্থিরতা নাই। বড় বউ সে আজ ঘরনী গৃহিণী—  
তাহার হাতে সংসার সঁপিয়া গৃহিণী আজ একটু নিশ্চিন্ত মনে  
ইষ্ট-দেবতার নাম জপ করিতে পারিতেন—নাতি-নাতনীদেব  
লইয়া সংসারে আমোদ আহ্লাদ করিতেন—আজ তাঁহাদের অদৃষ্ট  
মন্দ তাই এমনটী ঘটিল। পুত্র ভো গিয়াছে—পুত্রবধূর নামেও  
কলঙ্ক হইয়াছে—বাহিরে দশজনের কাছে মুখ দেখান ভার—  
কেহ দেখা করিতে আসিলে ভয় হয় পাছে সে ঐ সব ঘণিত  
কলঙ্কের কথা তোলে। গৃহিণী বড় একটা আর কাহারও সঙ্গে  
কথা কহেন না।

একটু কথা বিনোদের গ্রেপ্তারের পর হইতে তাঁহাদের কাহারও  
আর মনে শান্তি নাই। বাহা করিয়াছেন তাহা আগাগোড়া

## সুধাবৃক্ষ

মিথ্যা—তাহার উপর যদি বিনোদের তরফ হইতে কেহ তেমন তদ্বির করে, তো বিপরীত ফল ফলিবে—সেই ভয়ই যেন আরও বেশী।

ভয় লোকলজ্জা আত্মমানি স্বামী-স্ত্রীর মনের সমস্ত সুখশান্তি নষ্ট করিয়া দিয়াছে। তখন গৃহিণী স্বৈচ্ছায় দিন দিন অশান্তির সৃষ্টি করিতেন—এখন আর অশান্তিকে ডাকিয়া আনিতে হয় না। এখন হ্যার কলহ নাই—বিবাদ নাই—কর্তার উপর গৃহিণীর তাড়না নাই—বধূর উপর ভৎসনা নাই—এখন সকলে ত্রিমুখ। অশান্তি যেন আহ্বানের অপেক্ষা না করিয়াই বিনা আড়ম্বরে নিজের রাজত্ব স্থাপন করিয়া বসিয়াছে।

এই অশান্তিতে গৃহিণীর মনে হইতেছে এখন 'যদি সুরেন ফিরিয়া আসে—শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন—তাহাকে বড় বউএর কথা কি বলিব—সে যে তাহাকে বড় ভালবাসে। মা হইয়া বউএর কলঙ্কের কথা ছেলেকে কোন মুখে বলিব। সে যদি বাড়ী আসিয়া আবার চলিয়া যায়—সে যে বড় কষ্ট। সুরেনের আর ফিরিয়া আসিয়া কাজ নাই। এইরূপ নানা রকম অশান্তি তাঁহাদের হৃদয়কে সর্বদাই উত্তেজিত করিতেছে।

বিচারে যখন বিনোদের ফাঁসীর হুকুম হইল—তখন বিশ্বনাথের ভয় কাটিয়া গেল। একদিন অবিনাশ আসিয়া ০ খবর দিল সাত দিন পরে বিনোদের ফাঁসী হইবে। বিশ্বনাথ তাহার স্ত্রী

ও অবিনাশ এই বিষয় আলোচনা কবিতেছেন এমন সময় সুরেন্দ্র সন্ন্যাসীবেশে বাড়ীর উঠানে আসিয়া মা মা বলিয়া ডাকিতে লাগিল। সকলে সেই ডাকে বাহিরে আসিয়া যাহা দেখিল তাহাতে একেবারে অবাক হইয়া গেল। সুরেন্দ্রকে ফিরিয়া পাইবার আনন্দ সরলাকে দেখিয়া উড়িয়া গেল। আনন্দ করিবার আর সামর্থ্য রহিল না।

সুরেন্দ্র ও সরলা গৃহে উঠিয়া বিশ্বনাথ ও তাঁহার স্ত্রীকে প্রণাম করিল। বাড়ীতে বিষম সাড়া পড়িয়া গেল। সরলা তাড়াতাড়ি অন্দরে প্রবেশ করিল—ছোট বউ সারদা আসিয়া সরলাকে প্রণাম করিল। তাহার পর দুইজন দুইজনকে জড়াইয়া ধরিয়া আনন্দাশ্রু ফেলিতে লাগিল।

গ্রাম মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল সুরেন্দ্র বাড়ী আসিয়াছে—সন্ন্যাসী হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সকলে তাহাকে দেখিতে আসিল। প্রাচীনেরা তাহাকে স্নেহ করিত—নবীনরা তাহাকে ভক্তি করিত—গ্রামবাসী ইতর ভদ্র সকলেই তাহাকে ভাল বাসিত তাই তাহার প্রত্যাগমনে সকলেই আনন্দিত হইল।

সকলে এখন শুনি—শুধু সুরেন্দ্র আসে নাই—সঙ্গে তাহার স্ত্রী সরলাও আসিয়াছে তখন নানাস্থানে নানারকম জটলা হইতে লাগিল।

সুরেন্দ্র এখন সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে গৃহী হইল। তখন সে বিনোদ সধকে আত্মোপাস্ত শুনিল। বিনোদ তাহার



## সুধারক্ষ

অকৃত্রিম অন্তরঙ্গ বন্ধ। সে স্থির করিল যে কোন উপায়েই হউক বিনোদকে বাঁচাইতে 'হইবে'। যাহা যাহা ঘটয়াছিল তাহার পিতামাতা অকপটে সমস্তই বলিলেন। অবিনাশ আসিয়া সুরেন্দ্রের পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল দাদা বিনোদকে বাঁচাইতে হইবে। আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এতদিন বুকিতে পারি নাই। তুমি সাধু সন্ন্যাসী মানুষ—তুমি ইচ্ছা করিলেই সব করিতে পার—বিনোদকে বাঁচাও—আমাকে উদ্ধার কর। অবিনাশের এখন পরিবর্তন হইয়াছে। সে আর নেশা করিয়া পড়িয়া থাকে না—অহরহঃ তাহার চিন্তা হইয়াছে কিসে বিনোদকে বাঁচান যায়।

সুরেন্দ্র বড় শাস্ত্র-প্রকৃতি—কাহাকেও কোনরূপ কিছুই বলিল না। পিতামাতাকে বলিল আশীর্বাদ করুন আমি বিনোদকে নিশ্চয় বাঁচাব। তাঁহারা 'প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

সুরেন্দ্র তখন অবিনাশকে সঙ্গে লইয়া বিনোদের মোকদ্দমার তদ্বির করিতে গেল। উকিলের সহিত পরামর্শ করিয়া বধাবধ কার্যে প্রবৃত্ত হইল।

## সপ্তবিংশ কল্প

বিনোদের এই মহাবিপদে তাহাকে সাহায্য করিবার কেহই ছিল না। তাহার অর্থবলও নাই—লোকবলও নাই। বিনোদের লোকবলের মধ্যে একমাত্র সুরেন্দ্র—সে ত এখন সন্ন্যাসী নিরুদ্দেশ—আবার তাহারই পিতা ভ্রাতা বিনোদের এই বিপদের কারণ। বিনোদের গৃহে তাহার সহায়সম্পত্তিহীনা বৃদ্ধা মাতামহী আর অসহায় পত্নী।

বিনোদের মাতামহী তাঁহার যথাসর্ব্বশ্ব বিক্রয় করিয়া মৌকদ্দমা চালাইলেন কিন্তু কিছুই হইল না। তাঁহার বাহ্য সাধ্য ছিল করিলেন—ধনে প্রাণে মজিলেন।

সর্ব্বশ্ব দিয়াও বিনোদকে বাঁচাইতে পারিলেন না—বাহিরে চক্ষের অন্তরালে বিনোদ মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিতেছে—আর গৃহে সম্মুখে বিনোদের স্ত্রী উন্মাদিনী হইয়াছে।

স্বামী বিপদ ভাবিয়া ভাবিয়া কামিনী একেবারে পাগলিনী হইয়াছে। তাহার তত্ত্বাবধান বিনোদের বৃদ্ধা মাতামহীর

## সুধারক্ষ

সাধ্যাজীত—তিনিও উন্মাদিনী প্রায়—কে কাহাকে দেখে—অপরে দেখিবে কেন। দরিদ্রকে কেহ দেখে না—দরিদ্র বিপদে পড়িলে কেহ কাছে আসে না—আবার বিপদে অশুস্থ হইলে কেহ সংবাদও লয় না।

এই অবস্থায় বিনোদের শ্বশুর কামিনীকে তাহার নিকট লইয়া গেলেন। তখন কামিনীর উন্মাদনা এতদূর বাড়িয়া উঠিয়াছে যে তাহাকে চক্ৰিশ ঘণ্টা গৃহের মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে হইয়াছে। তাহার স্বামী কারাগারে—সেও গৃহে কারাগারে।

কামিনী গৃহ মধ্যে দিবারাত্র অর্থহীন কত কথা বলিত। কখন অনাবশ্যক ক্লাসিত—কখন কাঁদিত—কখন বা গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিত—আবার সময়ে সময়ে চীৎকার করিয়া উঠিত। গৃহের ভিতরে একটা ছবি ছিল, সেই ছবিটার সহিত কতখনি বকিত। কামিনী কখন বিনোদ বিনোদ বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে নৃত্য করিত। কখন ফাঁসী ফাঁসী বলিয়া হো হো করিয়া হাস্য করিত। কখন অবিনাশ শালা অবিনাশ শালা বলিয়া দ্বাত খঁচাইতে খঁচাইতে ছবিটাকে ঘুসি লাথি কিল দেখাইত। যখন কেহ ঘরের চাবি খুলিত তখন দারোগা সাহেব দারোগা সাহেব বলিয়া চীৎকার করিত। যখন কেহ খাবার লইয়া ঘরে আসিত তখন কামিনী হাসিয়া হাসিয়া বলিত বিনোদের সঙ্গে আমার বিয়ে না হ'লে কাত খাব না।

কামিনী এখন সৰ্ব্বদাই প্রলাপ বকে—সে বাহুজ্ঞানশূন্য।  
 উন্মাদনার মধ্যে তাহার স্বজন্ম প্রলাপ কেবল বিনোদের স্মৃতির  
 পরিচয় দেয় মাত্র। প্রেমময়ী পত্নীর জীবনকুর্জ পুষ্পোন্মুখ  
 হইতে না হইতেই শুকাইয়া গেল—বসন্তের মুকুলিতা লতিকা  
 আশ্রয়হীনা হইয়া সহসা ধূলায় লুটাইয়া পড়িল—কামিনীর যে  
 কমনীয় দেহে রূপ ধবিত না তাহা এখন নিদাঘ-শুষ্ক শ্রীহীন  
 বৃক্ষের ন্যায় হইয়াছে—কৃষ্ণকান্তি কেশরাশি রুক্ষ অবৈগী-সংবদ্ধ  
 আনুলারিত—তাহা এখন পৃষ্ঠে অংসে মুখে পড়িয়া থাকে। তাহার  
 অন্তরে জ্ঞান নাই—শরীরে প্রসাধন নাই—উদরে অন্ন নাই—  
 আছে কেবল মস্তিষ্কে উন্মাদনা—মুখে প্রলাপ—নয়নে বিভী-  
 ষিকা। সৌন্দর্য্যের স্থানে কালিমা—মাধুর্য্যের স্থানে তীব্রতা—  
 চঞ্চলতার স্থানে তাণ্ডবতা কামিনীকে একেবারে বদলাইয়া দিয়াছে  
 —কামিনীকে কামিনী বলিবার আর কিছুই বাধে নাই।  
 তাহাকে দেখিলে হৃদয় হঃখে ডাঙ্গিয়া পড়ে—প্রাণ আতঙ্কে  
 শিহরিয়া উঠে।

## অষ্টাশততম অধ্যায়

বিনোদের ফাঁসীর আজ্ঞা হইল। বিনোদ বিচারকর্তার এই আজ্ঞা শুনিবামাত্র একেবারে কাঁপিতে লাগিল। কাঁপিতে কাঁপিতে ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ভগবান ! তোমাব ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। কিন্তু আমি তো পৃথিবী হইতে চলিলাম—আমার কামিনীকে তুমি আমার কাছে শীঘ্র পাঠাইও। ভগবান ! যেন পরলোকে কামিনীকে পাই—বলিতে বলিতে তাহাব দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িয়া বহু ভাসিতে লাগিল। পুলিশ তাহাকে জেলে লইয়া গেল।

জেলে মরিবার জন্ত বিনোদ বাস করিতেছে। দুই একজন বন্ধু বিনোদের নিকট গিয়া ঈশ্বরতত্ত্ব শুনাইত। বিনোদ শুনিত বটে কিন্তু কামিনীকে মনে পড়িলে একবাবে কাঁদিয়া পাগল হইত—বন্ধে করাঘাত করিত—ভূমিতে মাথা খুঁড়িত। বিনোদের একটা বন্ধুর নাম সতীশ। সে প্রত্যহ বিনোদের সহিত দেখা করিত। বিনোদ কামিনীর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে চক্ষুদিগে শূন্য দেখিত—তবে ঈশ্বরে নির্ভর করিয়া একটু স্থির হইত। এক

দিন কাঁদিয়া বলিল, সতীশ! ফাঁসীর দিন একবার আমার কামিনীকে এন—আমি তার মুখ দেখতে দেখতে ম'রব। সতীশ বলিল, ভাই! আজ তোমার জন্ত আমার প্রাণ কেঁদে কেঁদে উঠছে। কি হবে বিনোদ! তুমি ম'লে আমি বিষ খাব। বলিতে বলিতে সতীশ কাঁদিয়া ফেলিল—ভাষা মুখের ভিতর লুকাইল—আর কি বলিয়া কাঁদিবে। আশা ভরসা আর যে নাই। বিনোদ কিছুক্ষণ পরে বলিল, ভাই! যদি পাপী হ'তাম তা হ'লে মরতে দুঃখ হ'ত না, কিন্তু নিরপরাধে এমন পৃথিবী—এমন বন্ধু—এমন কামিনী—বলিতে বলিতে থবথর করিয়া কাঁপিয়া বিনোদ মুচ্ছিত হইল। সতীশ অনেক যত্নে তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিল। চেতনা হইলে বিনোদ কাতর স্বরে বলিল, ভাই! বড় সাধ ছিল কামিনীকে নিয়ে একবার ভারতবর্ষ ভ্রমণ ক'রব। আহা! সে কতবার গলা ধ'রে ব'লত—আমায় সীতাকুণ্ড দেখাবে না? হায় হায়! মনের কষ্ট মনেই রইল। ভাই! আর কামিনীকে দেখতে পাব না—সে মুখেব'হাসি—সে মধুর বচন জীবনের মত ফুরিয়ে গেল। না ভাই না—আর কামিনীকে এখানে এনে কাজ নাই—এ বিপদ দেখলে সে একেবারে উন্মাদিনী হবে। কামিনী যে বাস্তবিক উন্মাদিনী হইয়াছে বিনোদ তাহা জানিত না। উন্মাদিনী হইবে এই কথা শুনিবামাত্র সতীশ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ভাই! আর কি উন্মাদিনী হ'তে বাকি আছে—তোমার

## সুধারস

কামিনী বাস্তবিক উন্মাদিনী হ'য়েছে। বিনোদ শুনিয়া পাগলের  
জ্ঞান সতীশের 'দিকে চাহিল। 'রহিল—আর কথা কহিবার  
শক্তি নাই—অনেকক্ষণ হতচেতন-প্রায় একদৃষ্টে সতীশের দিকে  
চাহিয়া রহিল। পরে বিকট চীৎকারের সহিত ভূমিতে মুঠ্যাঘাত  
করিয়া বলিল, ঈশ্বর যদি থাকেন—সতীশ নিশ্চয় আমি বাঁচব—  
আমার কামিনী পাগলিনী হ'য়েছে—ঈশ্বর এ দেখেও যদি আমার  
না বাঁচান—তবে, ধর্ম মিথ্যা—সব মিথ্যা। কি! আমার কামিনী  
পাগলিনী হ'য়েছে আব আমি এ কারাগারে! কারাগার ভাঙ্গ  
ভাঙ্গ। ঐই চীৎকাব শুনিয়া জেল-দারোগা ও অত্যাচারী পুলিশের  
লোক সেখানে উপস্থিত হইল। দারোগা আসিয়া সতীশকে বলিল,  
মশাই আপনি এখন বাহিবে যান। সতীশ অগত্যা বাহিরে  
যাইল। বিনোদ কাবাগারে একাকী থাকিয়া হৃদয়ের যাতনায়  
ছটফট করিতে লাগিল।

পর দিবস সতীশ আবার বিনোদের নিকট আসিল। সতীশ  
আসিয়া দেখিল, বিনোদ হান্সমুখ—বিনোদের আর সে কাতরতা  
নাই—সে ক্লেশ নাই। সতীশ যাইবামাত্র বিনোদ গভীর স্বরে  
বলিল, সতীশ আমার জন্ত কেঁদে না—আমার শুভ দিন—আমি  
পরলোকে জন্মগ্রহণ ক'রতে চললাম। মৃত্যুর সময় পৃথিবীতে  
সকলে কাঁদে কেন? কাঁদা তো ভাল নয়—সকলের আনন্দ করা  
উচিত। এসেতাই আমরা হুঁজনে আজ একবার ভগবানের

নাম করি। এই সময়ে বিনোদের মুখের পবিত্র দীপ্তি চক্ষুর মধুর কিরণ দেখিয়া সতীশের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল—শরীর রোমাঞ্চিত হইল। সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া দেখিল, বিনোদের চক্ষুর দুইটা উজ্জ্বল তাবার ভিতর দিয়া যেন কি এক ঐশ্বরিক তেজ বহির্গত হইতেছে—দুটা তারা যেন স্বর্গরাজ্যের দুটা প্রশস্ত বাতায়ন—সেই বাতায়নে চক্ষু রাখিয়া সতীশ স্বর্গ-রাজ্যে ঈশ্বরের অপূর্ব আবির্ভাব দেখিয়া—ঈশ্বরতেজের মহিমা অনুভব করিয়া—চিরসঞ্চিত নাস্তিকতা কঠোরতা অবিশ্বাস প্রভৃতি হৃদয়ের জঞ্জালগুলিকে নব প্রজলিত বিশ্বাসায়িতে পুড়াইয়া যেন হঠাৎ বহুদিনের ছশিকিৎস রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া নবীন স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হইল। বিনোদের কথা শুনিয়া সতীশের হৃদয় কম্পিত হইল—শরীর কণ্টকিত হইল—মনে ভাবিল বিনোদ আজ দেবতা—আমার পরলোক সম্বন্ধে যে সন্দেহ ছিল তাহা মিটিয়া গেল—আমি নাস্তিক ছিলাম কিন্তু আজ হইতে আন্তিক হইলাম। মনে মনে এই কথা বলিয়া সতীশ কাঁদিয়া বলিল, বিনোদ! নাস্তিক পণ্ডিতদের পুস্তক পড়ে হৃদয়কে শুষ্ক করে ছিলাম—আজ তোমার হাতমুখ ও মঙ্গল সাহস দেখে আমার হৃদয়ে এক নূতন ভাবের সঞ্চার হ'ল। ভাই! কে যেন বলছে দেখ দেখ আমি আছি কি না দেখ—ঐ আমার ভক্তের কেমন হাসি দেখ! ভাই! তুমি আমার নবজীবন দিলে—কিন্তু তুমি



## সুধারক্ষ

আর ক' দিন ! বলিয়া সতীশ কঁাদিতে লাগিল । সতীশের এই ভাব দেখিয়া বিনোদ আনন্দিত, হইল । .. বিনোদ সতীশকে বলিল, ঈশ্বর-বিশ্বাসীরা এইরূপেই প্রাণত্যাগ করে—প্রাণ ত্যাগ করা তো নয়—প্রাণ লাভ করা । এই কথায় পর বিনোদ সতীশকে জিজ্ঞাসা করিল, কামিনীর খবর কি ? সতীশ বলিল, খবর পাই নাই । বিনোদ বলিল, কাল তুমি তাকে এখানে নিয়ে এস আমি একবার দেখব । সতীশ বলিল, আমি তোমার খবরের নিকট গিয়া তাঁকে এ কথা বলব—এই বলিয়া সতীশ কারাগার পরিত্যাগ করিল ।

## উনত্রিংশ তন্ত্র

সুবেঞ্জের এখন আব অন্য কোন চিন্তা নাই—সে প্রাণপণে বিনোদের উদ্ধাবেব জ্ঞাত চেষ্টা কবিতেছে।

প্রথমেই সে বিনোদের স্বপ্তরকে সংবাদ দিয়া অনুনাইল। তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া উকিলেব নিকট গেল। উকিলেব সহিত অনেক পরামর্শ হইল। তাহার পর সুবেঞ্জ বিনোদের স্বপ্তরকে লইয়া জেলে বিনোদের মুহিত একবাব দেখা করিবে ঠিক করিল।

উকিল দেখা করিবার সব বন্দোবস্ত করিয়া দিলে সুবেন ও বিনোদের স্বপ্তর উভয়ে জেলে বিনোদেব সহিত সাক্ষাৎ কবিতে গেলেন।

সুবেঞ্জ বিনোদকে দেখিবার জ্ঞাত বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। জেলের দরজা পর্যন্ত দ্রুতপদে গমন করিল। কিন্তু তাহার পর আর যেন তাহার পা চলে না। তাহার মনের অবস্থা ভীষণ—বাত্যা-বিতাড়িত নদীবন্ধের মত ভীষণ। পিতৃকৃত কণ্ঠেব জ্ঞাত লজ্জা ভয় আশা সকলই একে একে অমুসিয়া তাহার

## সুখাবৃক্ষ

মনকে আলোড়িত করিতে লাগিল। একবার ভাবিতে লাগিল সে কি বলিয়া বিনোদকে, সম্ভাষণ করিবে। বিনোদ যখন বলিবে সুরেন! তোমার পিতা—তোমার মাতা—তোমার ভ্রাতা আজ আমার এই দশা কুরিয়াছেন তখন সে তাহাকে কি উত্তর দিবে। বিনোদ যদি স্বর্ণায় মুখ ফিরাইয়া লয়—যদি কথা না বলে—তখন সে কি করিবে। যদি বিনোদ তাহাকে বলে যে, সে কেমন করিয়া মরে তাহাই দেখিতে আসিয়াছে—দেখ, তখনই বা সুরেন্দ্র কি বলিবে। বিনোদ কি তখন তাহার কথা শুনিবে—তাহার কথা বিশ্বাস করিবে। বিনোদ কি তাহাকে তাহার বন্ধুরূপে গ্রহণ করিবে—না করিতে পারিবে। সে হয় ত তাহাকে তাহার কুগ্রহ মনে করিবে—মনে করিবে সে তাহার 'অভিশাপ'—মনে করিবে সে তাহাকে এখন উপহাস করিতে আসিয়াছে। হৃৎযন্ত্রণা-দায়ক—হৃৎযন্ত্রণা মৃত্যু অসহ—হৃৎযন্ত্রণা মৃত্যুতে উপহাস বড় তীব্র। কিম্বা সে যদি শাস্ত নির্বিকার ভাবে তাহার সহিত কথা কয়—তখনই বা সে কি বলিবে। এ অবস্থায় সাদর সম্ভাষণ অপেক্ষা তীব্র তিরস্কার ভাল—আগ্রহ অপেক্ষা উপেক্ষা ভাল—প্রণয় অপেক্ষা স্বর্ণা ভাল—এই প্রকার নানারূপ চিন্তা তাহাকে নিশ্চল করিয়া ফেলিল।

পা চলে না—ভাবিবারও আর সময় নাই—বুঝি বা ভাবিবার আর সামর্থ্য নাই। সেই অস্থিরতা—সেই আলোড়ন—সেই

হৃদয়—সেই মর্মবেদনা—সর্বোপরি সেই লজ্জা লইয়া অতি কষ্টে  
ধীরে ধীরে সুরেন্দ্র বিনোদের নিকট উপস্থিত হইল।

দূর হইতে সুরেন্দ্র দেখিল বিনোদ স্থির হইয়া এক মনে  
বসিয়া আছে—চক্ষু স্থির—কিছুই লক্ষ্য হইতেছে না। নিকটে  
আসিয়া বিনোদের স্বপ্নের প্রথমে বিনোদকে ডাকিলেন। বিনোদ  
চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল তাহার স্বপ্নবের সহিত সুরেন্দ্র।  
বিনোদ সুরেন্দ্রকে ভুলে নাই। সুরেন্দ্রকে দেখিয়া বিনোদ  
বলিল, সুরেন! ভাই! তুমি আমাকে দেখিতে আসিয়াছ—আমার  
শেষ সময়ে কি তুমি একবার শেষ দেখা দেখিতে আসিয়াছ।  
তুমি সন্ন্যাসী—মৃত্যুকালে তোমাদের দেখিলে পুণ্য হয়। তুমি  
ঠিক সময়ে আসিয়াছ। তোমায় একটা কথা বলি তুমি বিশ্বাস  
করিতে কি? তুমি এক দিনের জন্তও আমাকে অবিশ্বাস কর  
নাই—তাই সেই সাহসেই বলি—আমি নির্দোষ—সম্পূর্ণ নির্দোষ  
—আরও বলি সরলা মরে নাই। সে তোমারই সন্ধানে গৃহত্যাগ  
করিয়াছে—তাহাকে সন্ধান করিয়া গৃহে আনিয়া উভয়ে সুখী  
হও। আর আমার জন্ত—সে আমার অদৃষ্ট। এই বলিয়া বিনোদ  
স্থির হইল। সুরেন্দ্র তাহার কোন উত্তর না দিয়া বলিল,  
ভাই বিনোদ! আমি সমস্তই শুনিয়াছি। আমি তোমাকে বাঁচাইবার  
জন্ত সন্ধানিয়াছি। তোমার এই মৃত্যু ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়।  
তাই ঈশ্বর আমাকে ঠিক সময়েই বাড়ী ফিরাইয়া আনিয়াছেন।

## সুধারক্ষ

আমি প্রকৃত সাক্ষ্য উপস্থিত করিতে পারিব। মোকদ্দমার পুন-  
বিচারের জন্য দরখাস্ত করিয়া স্থির হইয়াছে। উকিল সম্পূর্ণ  
সাহস দিয়াছেন। আর আমারও মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে—  
গুরুদেব সহায়—ঈশ্বরের প্রসাদে আমাদের বিপদ শীঘ্রই কাটিয়া  
যাইবে—তুমি বাঁচিবে। সরলাও আমার সহিত বাড়ী আসিয়াছে।  
এই কথা শুনিয়া বিনোদ যেন অর্থহীন দৃষ্টিতে সুরেক্ষের প্রতি  
তাকাইল। সে দৃষ্টিতে বিনোদ সুরেনের কথা বিশ্বাস করিল কিনা  
ঠিক বুঝিতে না পারিয়া সুরেন আবার বলিল—ভাই বিনোদ!  
আমার কথায় বিশ্বাস কর—আরও কি বলিতে বাইতেছিল—  
এমন সময়ে ওয়াডার আসিয়া জানাইয়া দিল যে সাক্ষাতের  
নির্ধারিত সময় ফুরাইয়াছে। অগত্যা উভয়ে তথা হইতে প্রস্থান  
করিলেন।

## ত্রিংশ তরঙ্গ

বিনোদের জীবনের শেষ-বাসনা—কামিনীকে, জন্মেব শোধ একবার দেখে। কামিনী এখন ঘোব উন্মাদিনী—তবুও তাহাকে একবার বিনোদকে দেখাইতে হইবে। সতীশ এই কথা বিনোদের খণ্ডবকে জানাইতে গেল।

সতীশ বিনোদের জন্ত বিশেষ দুঃখিত। বিনোদের জীবনের শেষ বাসনাকে সে একটা মহান্ কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। তাই সে ধীরে ধীরে কর্তব্য-পালনেব জন্ত বিনোদের খণ্ডরের নিকট আসিল।

সতীশ কর্তৃক কার্য্য পালনেব জন্য যে সাহস যে ধৈর্য্য লইয়া বাটী হইতে বাহির হইয়াছিল—বিনোদের খণ্ডব-বাটীতে আসিয়া বিনোদের খণ্ডরকে দেখিয়া তাহার সে সাহস সে ধৈর্য্য কোথায় চলিয়া গেল। সতীশ আসিয়া দেখিল—বিনোদের বৃদ্ধ খণ্ডর, ফুলের বারান্দায় স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার চিন্তা-স্রোতের শেষ নাই—তাহা অনন্ত—তরঙ্গ-ভঙ্গ-ভীষণ। বৃদ্ধ

## সুধারক

হির গভীর ভয়ঙ্কর—উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব। কথা বলিবার ত আর কিছুই নাই—যত কথা ছিল—তত কথা হইতেই পারে— তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে। ফুল ফুটিতে ফুটিতে শুকাইয়া গেল— প্রজ্বলিত আলোক সহস্র নিবিয়া গেল। ক্ষুরগেই সঙ্কুচিত— আরম্ভেই সমাপ্ত—বিকাশেই নুপ্ত। জীবনার আদি নাই—অন্ত নাই। উভয়ে একই ভাবে একই চিন্তায় নিমগ্ন।

শেষে সতীশুই সেই বিবাদময়ী নীরবতা ভঙ্গ করিল— বিনোদের স্বপ্নরকে বিনোদের শেষ অভিলাষ জানাইল। সতীশের কথা শুনিয়া বিনোদের স্বপ্ন একেবারে কান্দিয়া ফেলিলেন— যেন কেহ হেমন্তের নিশির শিশির-স্নাত বৃক্ষকে কাণ্ড ধরিয়া নাড়িয়া দিক—তাই ঝর ঝর করিয়া জল পড়িল।

বিনোদের স্বপ্নর কান্দিলেন—সেই ক্রন্দনে সতীশও কান্দিল— উভয়ে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কান্দিলেন—তবুও প্রাণ ভরিয়া কান্না হইল না—এখনও অনেক কান্না বাকী থাকিল—তাই কান্দিয়াও শান্তি আসিল না—বরং দুঃখই বাড়িয়া গেল। কান্নাতে কান্দিতে বিনোদের স্বপ্নর বলিলেন, জামাতা কত্নাকে লইবার জন্য তোমাকে পাঠাইয়াছে। একদিন সংসারের বড় আদরের হাসি- কান্নার জুসিয়া আমার কামিনীকে বিনোদের হাতে সঁপিরা দিয়াছিলাম। তাহার পর কতবার কামিনী আমার কাছে আসি- রাছে—বিনোদ কতবার লোক পাঠাইয়াছে—তখন কত হাসি

কত আশা কত সুখ লইয়া কামিনীকে পাঠাইয়াছি—আর আজ তুমি সেই বিনোদের—আমার সেই জামাতার হইয়া আমার কামিনীকে লইতে আসিয়াছ। তুমি আসিয়াছ—বিনোদ ডাকিয়াছে—আমি পাঠাইব। না—না—আমি পাঠাইব না—কোথায় পাঠাইব? পিতা হইয়া কন্যাকে একদিন তাহার স্বামীর হাতে তুলিয়া দিয়াছিলাম—নারীব গৌরব সধবাব সাজে পাঠাইয়াছিলাম—আর আজ পাঠাইব বৈধবোর সূচনায়—না—তাহা হইবে না। আমি পাবিব না।

সতীশ ইহার কোন উত্তর করিল না—করিতে পারে না—কবিবার সামর্থ্যও নাই। কিন্তু সে তাহার অবস্থা বুঝিয়া লইল। কামিনীকে লইয়া যাওয়া খুব সহজ নয় তাহা সতীশ জানিত। জানিত বলিয়াই পূর্বে হইতেই মন দৃঢ় করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু অবস্থা যে এতদূর মর্শ-ভেদিনী হইবে তাহা সে সম্যক বুঝিতে পারে নাই। তাই এখন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তাহার পর কিছুক্ষণ স্থির হইয়া ধীরে ধীরে বলিল, 'কাল বিনোদ আমাকে যে কত গুরুতর কার্যের ভার দিয়াছিল তাহা বুঝিয়াছিলাম।

যে মর্শভেদী দৃশ্য আমাকে নিস্তাক্ত নিষ্ঠুর শত্রুর দ্বারা দাঁড়াইয়া দেখিতে হইবে তাহা আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম—বুঝিয়াছিলাম হৃদয় পাষণ না হইলে এ কার্য করিতে পারা যায় না। স্মৃষ্টির একি পরিহাস! ভাগ্যের একি বিড়ম্বনা!



## সুধারস্ক

মৃত্যুমুখে দাঁড়াইয়া বন্ধু বন্ধুর নিকট তাহার শেষ স্নেহ শেষ ভালবাসা ভিক্ষা করিতেছে—চাফিতেছে তাহার হৃদপিণ্ড। সে বাসনা তাহার পূর্ণ করিতে হইবে। দুই দিন পরে ত সে আর আমাকে ডাকিয়া কোন কথাই বলিবে না। তাই এই নিঃশ্বাস কাষ্যের ভার আমাকেই লইতে হইয়াছে—স্বচ্ছায় লইতে হইয়াছে—প্রাণের বন্ধু বিনোদের জন্য শত্রুর মূর্তি গ্রহণ করিতে হইয়াছে। ইহুর পর আর কোন কথা হইল না। সতীশ কামিনীকে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

## একত্রিংশ তরঙ্গ

সতীশ কামিনীকে লইয়া বিনোদের নিকট ঘাইবার পূর্বেই  
সুরেন্দ্র বিনোদের স্বপুত্র-বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। সুরেন্দ্র  
কোনরূপ ভূমিকা না করিয়া একেবারেই বিনোদের স্বপুত্রকে  
তাহার কার্যের বিষয় বলিল। সুরেন্দ্রের কথা শুনিয়া বিনোদের  
স্বপুত্র সতীশকেও ডাকিয়া সমস্ত বলিলেন। সতীশ আকস্মিক  
পরিবর্তন সহসা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার পর যখন  
অনুধাবন করিল তখন সে তাহার কঠোর কর্তব্য একেবারেই  
ভুলিয়া গেল—সুরেন্দ্রের সহিত মোকদ্দমার 'তদ্বির' করিতে  
লাগিল।

সুরেন্দ্রও সতীশকে পাইয়া বিনোদের স্বপুত্রকে বলিল, আপ-  
নার আর কোন কষ্ট করিতে হইবে না—আমরা দুজনেই সমস্ত  
করিব।

সুরেন্দ্র ও সতীশ আর দেরী না করিয়া কোর্টে আসিল।  
সেখানে আসিয়া সর্কাগ্রেই কানী হুগিত রাষ্ট্রদার জন্ত দরখাস্ত

## সুধাবৃক্ষ

করিল। জজ সেই দরখাস্ত দেখিয়া পুনর্বিচার না হওয়া পর্য্যন্ত কাঁসী বন্ধ রাখিয়া মোকদ্দমার পুনর্বিচারের দিন নির্দিষ্ট করিয়া গিলেন।

নির্দিষ্ট দিনে সকলে কোর্টে আসিলেন—সরলাকেও আসিতে হইয়াছিল—কেননা সেই বিনোদের পক্ষে একমাত্র সাক্ষী। পূর্ব হইতেই আদালত-গৃহ লোকে ভরিয়া গিয়াছে। কাঁসীব মোকদ্দমা নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। আসামী নাকি মৃত্যু-মুখ হইতে ফিরিয়া আসিবে।

মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামী বিনোদ কাঠগড়ায় প্রহরী-বেষ্টিত হইয়া যুক্ত-করে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বিনোদের উকিল বক্তৃতা করিয়া মোকদ্দমা উত্থাপন করিলেন। জজের আদেশে সরলাকে সাক্ষীব কাঠগড়ায় আনা হইল। সরলা বিনোদকে ও বিনোদ সরলাকে সনাক্ত করিল। সরলা সাক্ষ্য-দয়ন কালে তাহার স্বামীর উদ্দেশে গৃহত্যাগ হইতে আরম্ভ করিয়া স্বামী-সহ পুনরাগমন পর্য্যন্ত সমস্তই অবিচলিত চিত্তে একে একে বলিয়া গেল।

পরে সুরেন্দ্রকেও সাক্ষ্য দিতে হইল। সে সরলাকে তাহার স্ত্রী বলিয়া সনাক্ত করিল। পিতামাতার অজ্ঞাতসারে তাহার নিকট গমন প্রভৃতি সমস্তই বলিল। ইহার পর আর কোন সাক্ষ্যের আবশ্যকতা হইল না। বিনোদের উকিল কল্পিত-প্রসঙ্গে পূর্বোন্নিখিত মৃত্যু রমণীর দেহ-পরীক্ষায় ডাক্তারের বর্ণনা

স্পষ্ট করিয়া জজকে জানাইয়া দিলেন যে রমণীর মৃত্যু স্বাভাবিক কারণেই হইয়াছে এবং এই মোকদ্দমার পূর্বাধ্যায় ভুল সনাক্তের জন্যই হইয়াছিল—কেননা সরলা তৎপূর্বেই দুর্ঘ্যোগময়ী নিশিতে গৃহত্যাগ করিয়াছিল এবং সরলাব সন্ধিত সে রমণীর শারীরিক সৌসাদৃশ্য ছিল।

বিনোদেব উকিলের যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতার পর জজ জুরিদের সহিত একমত হইয়া ভুল সনাক্ত স্বীকার করিয়া লইলেন ও বিনোদকে নিরপরাধ স্থির করিয়া মুক্তি দিলেন।

প্রকাশ আদালতে রায়-পাঠের পর যখন বিনোদ অনিল সে নিরপরাধ ও মুক্ত তখন সে প্রথমটা কিছুই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। যখন তাহাকে হস্ত-শৃঙ্খল খুলিয়া কাঠগড়া হইতে নামান হইল তখন সে বলিয়া উঠিল, “তোমরা আমাকে লইয়া এখন কি করিবে?” সুরেন্দ্র সুরেনর সময়েও কাঁদিয়া ফেলিল—তাড়াতাড়ি করিয়া বিনোদকে আদালতের বাহিরে উন্মুক্ত স্থানে লইয়া আসিল। কিছুক্ষণ উন্মুক্ত বায়ুতে থাকিয়া বিনোদ প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিল। তখন সে বুঝিল সুরেন্দ্র যে তাহাকে পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছিল তাহাকে বাঁচাইবে। তাহা সে মিথ্যা বলে নাই। বিনোদ ব্যাপারটাকে সম্যক্ অনুধাবন করিয়াই সুরেন সুরেন বলিয়া ডাকিয়া উঠিল। সুরেন বরাবরই তাহার পাশেই ছিল। এতক্ষণ সে কিছুই বলে নাই বা প্রত্যক্ষ ভাবে বিনোদকে স্পর্শ

## স্বধারক্ষ

করে নাই—কেন না এই পরিবর্তনের সময় জন্ম-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া আনন্দাতিশয়ো বিনোদনের কিরূপ অবস্থা হইবে বলা যায় না। সুরেন্দ্র বিনোদকে যেন নিজেকে নিজেই এই ইচ্ছাজাল হইতে নিজেকে প্রকৃতিস্থ হইবারই এতক্ষণ অবকাশ দিতেছিল। তাই যখন বিনোদ সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতিস্থ হইতে পারিয়াছে দেখিল তখনই সে ছুটিয়া আসিয়া বিনোদকে জড়াইয়া ধরিল।

বহুদিন পরে নানা বিড়ম্বনার সমাপ্তিতে দুই বন্ধু—দুই প্রাণের বন্ধু যখন পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়া পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া দাঁড়াইল তখনকার সে দৃশ্য আর বর্ণনা করা যায় না। উভয়ে উভয়ের সম্মুখে আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। জল চক্ষু ছাপাইয়া গভীর ভাসাইয়া দর-বিগলিত ধারে পড়িয়া যাইতেছে। সেখানে আর আর যাহারা উপস্থিত ছিলেন সকলেই সেই মধুর মিলন নিস্তব্ধভাবে নয়নময় হইয়া দেখিতেছিলেন। সকলেই যেন বাহুজ্ঞান-শূন্য। কিছুকাল এইরূপে কাটিবার পর সকলের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। তাহার পর সকলে বাড়ী ফিরিল। বিনোদও সুরেন্দ্রের বাড়ীতে গেল।

## ত্রাত্রিংশ অধ্যায়

সুরেন্দ্র বিনোদকে মৃত্যু-মুখ হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিল। বিশ্বনাথ বিনোদকে সাগ্রহে আলিঙ্গন করিলেন। গ্রাম মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সুরেন্দ্রের জ্ঞাতিতে আর লোক ধরে না। স্ত্রী পুরুষ বালক বৃদ্ধ একে একে দলে দলে আসিতে লাগিল। যেন একটা বিরাট মেলা বসিয়া গেল। ছোটোছুটি—চৈচামেচি—ডাকাডাকি—কে . কাহার কথা শুনে—সকলেই ব্যস্ত—সকলেই বিশেষ বিশেষ কার্যে নিযুক্ত। এমন সহজ বিশৃঙ্খলা—বিশৃঙ্খলার মধ্যে আমোদ—আমোদের মধ্যে গৌরব—সকলই একই সময়ে পূর্ণমাত্রায় বিস্ময়জনক—সে এক অপূর্ণ দৃশ্য।

ক্রমে ক্রমে আবার একে . একে লোক কমিতে লাগিল। সুরেন্দ্র বাটা আসিয়াই বিনোদের স্বত্তরকে কামিনীকে লইয়া আসিবৎ অন্য সুর-সংবাদসহ লোক পাঠাইয়া দিল ও বিনোদের ঠাকুরমাকে আনিবার ব্যবস্থা করিল।

## সুধারক্ষ

বিনোদের স্বপ্ন সংবাদ পাইয়া কামিনীকে ভালমন্দ কিছুই জানাইলেন না। কামিনী ত উন্মাদিনী। এখন এ সংবাদ শুনিগেই হয় ত তাহার উন্মাদনা বাড়িয়াই যাইবে—সেই ভয়েই আর কিছু বলিলেন না। কেবলমাত্র তাহাকে কোনমতে সুরেন্দ্রের বাড়ীতে লইয়া যাইবাব ব্যবস্থা কবিলেন। তিনি আর বিলম্ব না করিয়া কামিনীকে লইয়া পাকী চড়িয়া যাত্রা করিলেন। সুরেনের গ্রাম তাঁহার গ্রামের নিকটেই—সব্বর সেখানে আসিয়া উপনীত হইলেন। বিশ্বনাথের বাড়ীতে তাঁহাদের আগমনের জ্ঞাত বিশেষরূপ সাবধানতা অবলম্বিত হইয়াছিল। তাই তাঁহারা আসিয়া পৌঁছিলে কোনরূপ বাস্ততা বা গোলমাল হয় নাই। সমস্তই নিঃশব্দে সমাপ্ত হইয়াছিল।

কামিনীর পাকী একেবারেই ভিতরে নামান হইল। সরলা ও সায়দা পূর্ক হইতেই প্রস্তুত ছিল। তাহারা ধীরে ধীরে কামিনীকে নামাইয়া লইল—কোন কথা বলিল না।

কামিনী উন্মাদিনী। সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। থাকিয়া থাকিয়া তাহার জ্ঞান হয়—আবার সব বেঠিক হইয়া যায়। যখন কামিনীকে নামান হইল, তখন সে চুপ করিয়াই ছিল—সংজ্ঞা আছে কি নাই তাহা বুঝা যাইতেছিল না বা সে বিষয় জানিবার জ্ঞান কেহ কোনও চেষ্টা করে নাই।

সরলা ও সায়দা কামিনীকে ভাল করিয়া দান কুলাইয়া দিল—

## স্বধাবৃত্ত

পরিস্কৃত শুষ্ক বস্ত্র পরাইয়া ঘরে তুলিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল—তাহার পব ধরিয়া ধরিয়া ভাল করিয়া খাওয়াইতে বসিল।

এতক্ষণ কামিনী কিছুই বলে নাই। খাবার দেখিয়াই নিজের দেহের দিকে দৃষ্টি পড়িল। ভাল করিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল—  
হা! হা! আমার বিয়ে! কাকে বিয়ে করুব জানিস্—আমি বিয়ে করুব বিনোদকে—আমি বিনোদকে বিয়ে করুব। সরলা বলিল, বিনোদের সঙ্গেই তোমার বিয়ে হবে তাই তোমাকে এখানে এনেছি। আগে তুমি খাও তার পর তোমার বিয়ে হবে। কামিনী বলিল হৰে—বিনোদের সঙ্গে হবে? তবে আমি খাব। কাল বিয়ে হবে। এইরূপ নানা প্রকার প্রলাপ বকিতে লাগিল। সরলাও তাঁহাকে তাহার প্রলাপের যথাসম্ভব উত্তর দিতে ভাল করিয়া খাওয়াইয়া দিল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে—সময়ে সময়ে কামিনীর বেশ জ্ঞান হইত। সরলা প্রভৃতি সকলে সেই সুযোগের অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার পর যখন কামিনীর জ্ঞান আসিল তখন সরলা অতি সাবধান ভাবে কামিনীকে সমস্ত ঘটনা বুঝাইয়া দিল। কামিনীর তখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল—কথা, সমস্ত বুঝিল—তবুও যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। তাহার পর ক্রমশঃ কামিনী যখন সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া ফেলিল তখন আর তাহার সেই কণিক উদ্‌যাদনা রহিল না। কামিনী প্রকৃতিস্থ হইল—বিনোদের সহিত মিলন হইল।



## অনুসঙ্গিংশ তত্ব

সুরেন্দ্র সংসারে ফিরিয়া আসিল—সুধাবৃক্ষ সৃষ্টি কবিবার  
 জন্ত। একেবাবে নূতন হইয়া চির পুৰাতনের মধ্যে আসিল—  
 নূতনত্বের কষ্টির আশায়। বাটী আসিয়াই যাহা শুনিয়াছিল  
 তাহাতেই তাহার সমস্ত আশা-কুসুম মুকুলেই শুকাইবার উপক্রম  
 হইয়াছিল। বিনোদকে লইয়া যে ঘটনার আবর্তনে পাড়ল তাহা  
 সুরেনের নিকট যেন অগ্নি-পরীক্ষা। সেই অগ্নি-পরীক্ষায় যদি  
 সুরেন উত্তীর্ণ হইতে না পারিত তাহা হইলে তাহার প্রত্যাবর্তন—  
 তাহার দীক্ষা—তাহার এতদিনের সাধনা সমস্তই বৃথা হইয়া যাইত।  
 সুরেন্দ্রের সুরেন্দ্র বলিবার আর কিছুই থাকিত না।

তাই যে কয়দিন বিনোদের মোকদ্দমা চলিয়াছিল সে কার্যমনো-  
 বাক্যে তাহার গুরুকে স্মরণ করিত। এই বিপদ হইতে উদ্ধার  
 লাভের জন্ত তাঁহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিত। সুরেন্দ্রের কাতর  
 প্রার্থনা তাঁহার নিকট পৌঁছিয়াছিল। সুরেন্দ্রের মনোবলনা পূর্ণ  
 হইয়াছে। এখন চারিদিক শান্ত—প্রতিবেশ তাহার অনুকূল।

বাসনা থাকিলে কর্মের প্রেরণা আসে। কিন্তু কর্ম-পদ্ধতির অনভিজ্ঞতা সদিচ্ছা সত্ত্বেও পদে পদে বিঘ্ন জন্মায়। তাই সুরেন্দ্রের বড় ভয় হইতেছিল এখন সে কি করিবে। তাহার মনে হইতেছিল এই সময় যদি তাহার ত্রিকালজ্ঞ সর্বদর্শী গুরুদেব আব একবার দেখা দেন তাহা হইলে কড় ভাল হয়। নতুবা বৃথা তাহার সমস্ত জ্ঞান—দীর্ঘ দিবসের সমস্ত সাধনা—আজীবনের আকাঙ্ক্ষা সকলই একেবারে নষ্ট হইয়া যায়।

সুরেন্দ্র এখন এই ভাবনায় ব্যস্ত। এতদিন বিনোদের জ্ঞাত অজ্ঞ কিছুই ভাবিবাব সময় পায় নাই। এখন সূস্থ হইয়া কাজ করিতে গিয়াই যেন বিপদে পড়িয়া গেল। ভাবিল যে গুরু ভিন্ন আর কে তাহাকে এই আপদ-সঙ্কুল সংসারে নিরঙ্কুশ পথ দেখাইয়া দিবে। সুরেন্দ্র প্রকৃত পুরুষ হইয়া যেন বিকৃত হইয়া গেল।

বিনোদের মুক্তির পর কিছুদিন সে এইরূপ চিন্তামগ্ন থাকিয়া গুরুদেবের আগমনের আকাঙ্ক্ষা করিতে লাগিল।

গুরুর নিকট শিষ্যের ঐকান্তিক নিবেদন পহঁছিল। গুরুদেব আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি শিষ্যের জ্ঞাত ছুটিয়া আসিলেন—না আসিলে তাহার চলো না। শিষ্য বিপন্ন—তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। শিষ্য ত সামান্য বিপদে গুরুদেবের দর্শন-আকাঙ্ক্ষা করে নাই। সে সামান্য বিপদ নিজের কলেই দূর করিয়াছে।

## সুধাবুদ্ধি

তাই শিষ্যভূগত লোকহিতব্রত মহাপুরুষ শিষ্যের জন্ত—জনমানবের জন্ত শিষ্যের নিকট আসিয়া উপনীত হইলেন।

সুরেন্দ্র গুরুদেবের ধ্যান করিতেছে এমন সময়ে দিব্যকাস্তি মহাপুরুষ সুরেন্দ্রের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সন্ন্যাসী সুরেন্দ্রের বাটীতে আসিয়া সুরেন্দ্রকে ডাকিলেন। সন্ন্যাসী দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া সকলে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে লাগিল।

সুরেন্দ্র সন্ন্যাসী আসিয়াছেন শুনিয়া হঠমনে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে পতিত হইল। তাহার পর গুরুশিষ্য কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া সুরেন্দ্রের ঘরেই প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। গুরুশিষ্য রুদ্ধ-দ্বার-গৃহে একদিন অবস্থান করিলেন—বাহিরের সহিত কোনও সম্পর্ক রাখিলেন না।

গ্রামের মধ্যে বিষম চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল। সকলেই সন্ন্যাসীকে দেউথিয়ার জন্য—গৃহ-প্রবিষ্ট গুরুশিষ্যের কার্য-কলাপ জানিবার জন্য মহা উৎসাহ হইয়া পড়িল। কিন্তু জানিবার কোন উপায় নাই—সাহস হয় না কোনরূপ উপায় অবলম্বন করে। যাহা সহজে জানিতে পারা যায় না তাহাই জানিবার জন্য সকলের আগ্রহ স্বতঃই বাড়িয়া উঠে—ইহা মানব-স্বভাব। কিন্তু কিছুই হইল না—কিছুই জানা গেল না। গুরুশিষ্য সেই গৃহে একদিন অবস্থান করিয়া বাহির হইলেন। উভয়েই কান্নাকান্নেও কিছু বলিলেন না। সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন।

## চতুস্ত্রিংশঃ তরঙ্গ

!

কামিনী বিনোদকে পাইয়া সুস্থ হইল। পুত্র 'পিতার  
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল—সন্ন্যাস-পুত্র চিত্ত লইয়া গৃহের কুটিলতা  
আবিলতাকে পবিত্র করিল। মলিন সংসার পুষ্প-সুহাস ধারণ  
করিল।

চণ্ডীধামে বুদ্ধের মঙ্গলিসে—মুদির দোকানে নিষ্কর্মার সভায়—  
মানের ঘাটে রক্তমহলে যে আলোচনা এতদিন ধবিয়া রূপ হইতে  
রূপান্তর গ্রহণ করিয়া নিত্য নূতন জিনিষের সৃষ্টি করিত এখন  
তাহার শেষ হইয়া গেল। তাহার স্থানে নূতন মাহুষের নূতন  
জীবন ও নূতন কার্যের আলোচনা চলিল। বুদ্ধদের আসিয়া—  
নিষ্কর্মার দলে—মেয়েদের মহলে—হাটে ঘাটে মাঠে সর্বত্রই  
এক কথা। .. ছুট ছুঃখিত—নাধু হর্ষিত। অনেকে আবার বিজ্ঞতা  
জানাইয়া বলিল, ইহা যে হইবে তাহা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি—  
তখন কেহ শুনে নাই। এইরূপ বুদ্ধাম্বাদ চলিতে লাগিল।  
ইহার শেষ নাই—সিদ্ধান্ত নাই—মীমাংসা নাই। আমরা

## সুধাবৃক্ষ

সকল সময়ে কার্য-কাৰণের হিসাব করিতে পারি না। 'তাহা আমা-  
দের ক্ষমতাব অতীত। সেই জন্য আমরা ভুল করি—শিব  
গড়িতে বাদর গড়ি—সুধাকে বিষ করি। আবার অলক্ষ্যে কোন্  
এক অদৃশ্য হস্ত সব উল্টাইয়া দিয়া যায়—আর আমরা অবাচ্  
হইয়া থাকি।

সংসারে কার্য-কাৰণের মধ্যে কোন্ সূত্র রহিয়াছে—তাহা  
আমরা ধরিয়া উঠিতে পারি না। 'সকলই একটা নিয়মের  
বশবর্তী হইয়া চলে। যে নিয়মে বীজ জন্মে—উপ্ত হয়—যে  
নিয়মে জলবিষ্ব্ব হাসে ভাসে মিশায়—যে নিয়মে তাপ দাহন  
করে শৈত্য শীতল করে—যে নিয়মে আলোক ও অন্ধকার  
রোদ্ৰ ও ছায়া নিত্যযুক্ত অপবিচ্ছিন্ন—সুধাবৃক্ষও সেই নিয়মের  
কল। বিশ্বনাথের সংসারও সেই নিয়মের কল।

সুরেন্দ্রের গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যে অগ্নি দাহিকা মূর্তি গ্রহণ  
করিয়া বিশ্বনাথের সংসারকে ভস্মসাৎ করিতে উদ্যত হইয়াছিল  
একদা বিধাতার আশীর্ব্বাদ সে অগ্নি নির্ঝাপিত করিয়া শীতলতা  
আনিয়া দিয়াছে—শান্তি মূর্তিমতী হইয়া বিরাজ করিতেছে।

অবিশ্বাস ভ্রান্তি কলহ দূরে পলাইয়াছে—আসিয়াছে বিশ্বাস  
জ্ঞান শান্তি। যে বিষের বীজ রোপিত হইয়াছিল তাহা নষ্ট  
হইয়াছে। সুরেন্দ্র দীর্ঘ-সাধনার বলে যে সুধা পাইয়াছিল আজ  
করে আসিয়া তাহাকে বিশাল বৃক্ষে পরিণত করিল। গিরি-গহবরে

## সুধারক্ষ

তাপসাত্ৰমে 'সরলাকে পাইয়া সুব্রহ্মের হৃদয় যে আশা—  
যে আকাজ্জক বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল—বাটীতে আদিয়া তাহা  
পত্র-পুষ্প-শোভিত বিশাল বৃক্ষে পরিণত হইল।

সুবেল্ল প্রেমময় জ্ঞানময় সাধনাসিদ্ধ পুরুষ—সংসারে  
সন্ন্যাসী—সঙ্গে শক্তি সরলা—অমুচর কার্য্য-সাধন বিনোদী।  
ইহাঙ্গ তিনজনে মিলিয়া বিশ্বনাথের সংসারকে অনর্থ হইতে  
রক্ষা করিয়া সার্থক করিয়া তুলিল—দেশ মধ্যে আদর্শ স্থাপন  
করিয়া সুধারক্ষ স্রষ্টি করিল।

সমাপ্ত

# মায়ায় বাঁধন

মা-লক্ষ্মীদেবী বড়ই আদরের  
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ক্ষেত্র-  
মোহন বোষ প্রণীত—এই

মায়ায় জগতে মায়ায় বাঁধনে লোকে পদে পদে কেমন করিয়া আবদ্ধ হয়, সংসারের সহস্র বিপদে আঘাতের পর আঘাত পাইয়া, পার্থিব সুখে বিতৃষ্ণা বশতঃ বৈরাগ্যের পথে অগ্রসর হইবার ইচ্ছা করিলেও মায়ায় বশে মোহ পাশে কেমন করিয়া জড়াইয়া পরে, প্রবীণ গ্রন্থকার তাহাই সুন্দররূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। করুণ মর্ম্মস্পর্শী ভাবায় অথচ তীব্র কথাবাতের সহিত ‘আমাদের’ সমাজের বিষ-দুষ্ট কতকগুলি স্থানের প্রতি চোখে আঙ্গুল দিয়া গ্রন্থকার বাহা দেখাইয়া দিয়াছেন তাহা প্রত্যেক হৃদয়বান ব্যক্তির ভাবিবার বিষয়। অর্থলুকা খাণ্ডুড়ী ননদের অমানুষিক অত্যাচারে অর্জুনিরিত বালিকা বধু “দুলালীব” নিগ্রহ এবং তাহাব আত্ম-হত্যার কাহিনী পড়িতে পড়িতে চোখের জল রাখিতে পারিবেন না। বর্তমানের নিখুঁত ছবি—করুণ মর্ম্মস্পর্শী উপজ্ঞাস। বহু হাফটোন ও ত্রিবর্ণ চিত্র সহ উপহারের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—‘বর্ণাক্ষরে বর্কককে সিকের বাধাই মূল্য ১১০ দেড় টাকার।

নায়ক লিখিয়াছেন—১৫ই বৈশাখ ১৩৩১ সাল—“আমরা শ্রীযুক্ত ক্ষেত্র-মোহন ষ্ট্রের “মায়ায় বাঁধন” পড়িতে বসিয়া আর বইখানি ছাড়িতে পারিলাম না। বাঙ্গালীর সমাজের নিত্য পরিচিত ঘটনাগুলি প্রবীণ ঔপ-  
ন্যাসিকের তুলিকার এমন চমৎকাররূপে অঙ্কিত হইয়াছে যে, দেখিয়া বিস্মিত হইতে হইল। যেমন সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাষা—তেমনটুকু সুন্দর লিখিবার ভঙ্গী। উপজ্ঞাস অমুরাগী পাঠক-পাঠিকা। এই “মায়ায় বাঁধন” এক এক খণ্ড কিনিয়া পড়িও—না পড়িলে নূতন উপজ্ঞাস পাঠ অসম্পূর্ণ থাকিবে।”

অবতার পত্রিকার অভিমত—২ই আশ্বিন ১৩৩১ সাল—“প্রবীণ ঔপ-  
ন্যাসিক শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন ঘোষের “মায়ায় বাঁধন” আমরা পড়িয়া দেখি-  
লাম। উপজ্ঞাসিকের মায়কর্ত্তে সমাজের ছবি তিনি ক্ষেত্র-নিপুণভাবে  
কুটাইয়াছেন, তাহা বস্তুতঃই উপভোগ্য। এক একটুকুরিত্র যেন এক  
একখানি ফটোগ্রাফ। আর্টের কুহেলিকা নাই, ভাবের ঘোঁরা নাই, ঘটনার  
কড়ক নাই। ঐচ্ছ ভাবায় ভিত্তর দিয়া ভাবের প্রতিবিম্ব চমৎকার দেখা  
যায়। উপজ্ঞাসপ্রিয় পাঠক-পাঠিকার নিকট যে এই পুস্তক সমাদৃত হইবে

# বীণার তান

সহস্র সহস্র ভাবময়,  
সৌন্দর্যময়, প্রেমময়,  
হাস্তময়, সঙ্গীত লহ-  
রীর—মনোরম অপরূপ

সমাবেশ। সখের গ্রন্থ—বেকডের গান—চতুর্থ সংস্করণ—

পাতার পাতার হাফটোন চিত্রে চিত্রিত—চখণ্ডে সিন্ধের বাধাই—

চিত্রকরঃ রঙ্গরসময়! মূর্তিময়! সৌন্দর্যের বরণা—অনিন্দের ধনি—  
—রূপের হাট—সুন্দরী বেলী—মনের মত—দেখিবার মত—ভোগ করি-  
বার মত। একদিকে গায়কের গানের মেলা—অপরদিকে গায়িকা ও নর্তকী  
প্রভৃতির বীণাবিনিমিত্ত সুমধুর তান। কি হাসিব গান, বসের গান, ভাঁড়ের  
গান, ধর্মসঙ্গীত, ব্রহ্মসঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, কীর্তন, প্রেম, প্রীতি, বিরহ,  
মঙ্গলিক, থিয়েটার, টপ্পা, বিজ্ঞানসুন্দর, মালিনীর খেদ, বাঙ্গালার গান,  
মাঝিগান, অভিনয়গান, অভিনয়গাণ, কোতুকাভিনয়, প্রিয়াব-আদর,  
প্রিয়ান-সোহাগ, প্রেমিকৈব-আবেগ প্রভৃতি সকলই আছে। আবার রাগ-  
রাগিণীর মনোমম হাফটোন চিত্র সহ ছয়রাগ ও তাহাদেব ধ্যান ব্যাখ্যা এবং  
ভাবত প্রসিদ্ধ গায়ক গায়িকা ও নর্তকী প্রভৃতির অপরূপ সুন্দর পাতার  
পাতার হাফটোন ত্রিবর্ণ চিত্র সহ—এরূপ রূপের হাট—চিত্রবিভ্রম—পুস্তকের  
স্বর্ণাকরে সিন্ধের বাধাই মূল্য ২২ ছই টাকা। রূপের হাট সকলই সুন্দর  
—হাতে করিলে চক্ষু জুড়াইবে। এরূপ সর্বোৎকৃষ্ট সুন্দর পুস্তক বাঙ্গালার নাই।

## যৌবন পথে

ইন্দ্রিয়সম্বন্ধীর—যৌবন পাঠ্য  
গ্রন্থ—প্রত্যেক নর-নারীর  
অবশ্য পাঠ্য। ফল কথা  
ইহার অন্তরস্থ বিষয় লইয়া

লাকে আরামারি ও কাড়াকাড়ি করিয়া ইহা পাঠ করে। অধিকন্তু স্বাস্থ্য,  
গহবাস, গর্ভ ও প্রসব সম্বন্ধীয় যাবতীয় গুপ্ত বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণিত  
ও বহু হাফটোন চিত্র দেখান হইয়াছে। ইচ্ছামুরূপ পুস্তক উৎপাদন,  
চিরবক্ষা নারীর গর্ভ ও সন্তান উৎপত্তি একেবারে বন্ধ কিরূপে হয় শিশু  
নামের ইজিতেই পুস্তকের পরিচয় বুঝিয়া লউন—বিজ্ঞাপনে আভাসে মাত্র  
দেওয়া হইল। পুস্তকে অনেক “—” আছে, বাহা আপনি জানেন না।  
ইহা খণ্ডে সমাপ্ত, স্বর্ণাকরে সিন্ধের প্যাড বাধাই মূল্য ১৫০ দেড় টাকা।



# শত-ভীষা

মহাপুরুষ, সাধক, ভক্ত  
ও আদর্শ ব্যক্তিগণের  
শতাব্দিক জীবনীসহ এ

অমূল্য-বদ্ধ বাঙ্গলায় এই প্রথম। ইহাতে বুদ্ধদেব, শঙ্কবাচার্য্য, চৈতন্যদেব, ব্রহ্মমঙ্গল, প্রকাশানন্দ, ভাস্করানন্দ, দয়ানন্দ, গোরক্ষনাথ, মীরাবাই, রূপ সনাতিন, হরিদাস সাধু, তুকারাম, কবীর, নানক, তুলসী দাস, জয়দেব, রাম প্রসাদ, ত্রৈলোক্য স্বামী, বিবেকানন্দ, লোকনাথ ব্রহ্মচারী, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিজয়কৃষ্ণগোস্বামী, আউলচাঁদ, বিজ্ঞানানন্দস্বামী, উদ্ধারণ ঠাকুর, পণ্ডহাবী বাবা, মোনীবাবা, বাম্বাক্কেপা প্রভৃতির একাধারে বিস্তারিত ১০৮টা জীবন চরিত ও অলৌকিক ঘটনা পাঠে শিক্ষা ও জ্ঞানলাভ করুন। এ ছাড়া আরো কবীর ও তুলসী দাসের দোহা, শঙ্কবাচার্য্যের মোহমুদগার, রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের উপদেশ প্রভৃতি অনেক সাধু বচন ও শিক্ষার গুঢ় রহস্য আছে, যাঁহা অন্য কোন্ গ্রন্থে নাই। দুই খণ্ডে সমাপ্ত প্রকাণ্ড গ্রন্থ—রাশি-রাশি হাকটোন জিবর্ণ চিত্র সহ স্বর্ণাক্ষরে সিক্কের বাঁধাই মূল্য ২০ দুই টাকা। জী, পুস্ত, কল্যা প্রভৃতিকে পড়িতে দিয়া গৃহে শান্তি আনয়ন ও চরিত্র গঠন করুন।

## শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

স্বরং পদ্মনাভ শ্রীকৃষ্ণের মুখাবলি বিনিহৃত উপদেশাবলী—

সতত যেখানে হয় গীতার বিচার।

পঠন পাঠন আরু হয় অনিবার ॥

স্বরং কৃষ্ণ ভগবান পূজিত মনে।

বিহার করেন তথা রাধিকার সনে ॥

অসংখ্য হাকটোন চিত্র শোভিত মূল সহ সরল পদ্মমুখী। কাশীরাম দাসের মহাভারত ও কৃষ্ণাঙ্গী রাধার প্রণয়ন প্রভৃতি অমূল্য হস্তলিখিত গ্রন্থ। স্বর্ণাক্ষরে অবিবর্তিত পদ্মমুখী। ইহা বাঙ্গালার অন্তঃসারশূন্য বাজে পদ্মগীতা নহে। সম্পূর্ণ বাঁখ্যাসহ জিবর্ণ চিত্রে রিখরূপ দর্শন ও প্রতি অধ্যায়ে অধ্যায়ে হাকটোন চিত্রে রঞ্জিত, স্বর্ণাক্ষরে বকুকে সিক্কের বাঁধাই মূল্য ২০ দুই টাকা। গীতা শিক্ষিতা জীল্যেও বুঝিতে পারিবে—এরূপ সহজ ও সরল।

# স্বামী-স্ত্রী

CHARITY, thy name is woman—

সতী সাধবী অস্ত্র নাম রমণী তোমার—

( দ্বাদশ সংস্করণ )

সাহিত্যাকাশের ধ্রুবতার। স্ত্রীধীরেন্দ্র ন্যূথ পাল  
প্রণীত—যদি ইহ-সংসার স্বর্ণে পরিণত করিয়া প্রকৃত সংসার সুখে  
সুখী ও সৌভাগ্যবান হইতে চান, তবে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম, জীবনের  
অবলম্বন, ক্লেশগণ্যার সহায়, শয্যাগুরু সহশ্রিণীকে সর্বাপেক্ষে ইহা পাঠ  
করিতে দিন। স্বামী-স্ত্রীর শিল্পিবার ও স্ত্রীকে সুশিক্ষিতা, সুচারব্রী ও  
সুগৃহিণী কবিবার একে কিরূপে প্রেম স্থায়ী হইবে ও চিরাদিন সুখে  
কাটিবে এবং বীতি নীতি, বেশভূষা, লেখাপড়া, স্বাস্থ্যরক্ষা, গীতবাত্ত কারু-  
কাণ্ড, পাক-প্রণালী, গৃহিণীপনা, শিশুপালন, সেবাশ্রম, স্ত্রীধর্ম, শিল্প,  
সহবাস এবং আদর্শ-দম্পতীর যাবতীয় শিক্ষাব বিষয় ইহাতে আছে। এখানে  
স্ত্রী শিক্ষার অভিধান বলিলেও অতীতি হয় না। আদর্শ স্ত্রী শিক্ষার একরূপ  
পুস্তক অতীবাবি প্রকাশিত হয় নাই—তাই আজি সমাজের পর সংস্করণ  
নিঃশেষিত হইয়া দ্বাদশ সংস্করণে পরিণত হইয়াছে—এই পুস্তক সমাজ  
অসংখ্য হাফটোন ও ত্রিবর্ণ চিত্র রঞ্জিত দ্বাদশ সংস্করণ স্বর্ণাকরে সিন্ধের  
বাধাই মূল্য ১০০ দেড় টুকা। উপহার—“বিনাশী দম্পতী।” কাগজ  
ছবি ছাপা বাঁধা আদর্শস্থানীয়—গৃহিণীর বাঙ্গা হাতে উপহার দিবার  
উপযুক্ত। স্ত্রী শিক্ষার একরূপ আদর্শ পুস্তক বাঙ্গলায় আর নাই।

## সৌখীন পাকপ্রণালী

( অষ্টম সংস্করণ )—

পৃথিবীর সমস্ত সভ্য

জাতির বিবিধ রন্ধন

প্রথা—এবারে পরিশিষ্ট, খাদ্যগুণ প্রভৃতি বিস্তর বাড়িয়াছে। পান সাঙ্গী  
হইতে পথ্য দ্রব্য প্রস্তুত, বিস্কুট, পাউরুটি, লেবন, কুলীবরক, সরবৎ,  
চাটনি, ভূনিখিচুড়ী, নিরামিষ ও মৎস্য ভাংসের ব্যঞ্জন, চপ, পেপালাও, কালিয়া,  
কোস্তা, কাটলেট, কারি, খাস্তার কচুরি, সন্দেশ, মিঠাই, ক্ষীর ও মেওয়ার  
দ্রব্য, সরপুরিয়া, পিঠা, রায়তা, মোরক্বা, আচার প্রভৃতি সর্বদেশীয় সৌখীন  
স্বাদুচিকর ৫৫০-শত রন্ধন-চর্চাচোস্ত-লেখপের খাদ্য দ্রব্য হাফটোন ত্রিবর্ণ  
চিত্র সহ। পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত সৌখীন সিন্ধের বাধাই মূল্য ১০০ দেড় টুকা।

**বসাক এণ্ড সন্স**

**সানস্ক্যান ! সানস্ক্যান !!**

যেকল লাইবেন নথি পাঁচশত পৃষ্ঠার পূর্ণ বহু মূল্যবান ঐতিহাসিক কাগজে  
হাঙ্গা, আসল "বসাক এণ্ড সন্স" প্রকাশিত নবরসের হুসনিক—

১ম ও ২য় ভাগে **গোপাল ভাঁড়** পাঁচ শত পৃষ্ঠা—  
(প্রয়োদশ সংস্করণ—১০০ শত পৃষ্ঠা)

রসিকদের ঘটা! হাসির ছটা !!

রসের কোয়ার! হাসির তুফান !! রহস্যের ব্যরণা !!!

"তুইকোড়ে" বগড় কত—"হরবোলায়" হাসি যত !

"মজলিসের" বেজায় ঢং—"বহরুপীর" হরেক রং !

হৃদমজা "গোপালভাঁড়ে" ! দেখ ভাই সবাই প'ড়ে !

আসল নিঃস্বাদ তনগর রাজবাটি, শান্তিপুর, উলো, গুপ্তিপাড়া প্রভৃতি  
স্থানের "হুসনিক হা"। একদারা সংগৃহীত রসের কথা, বিজ্ঞপের ছটা ও  
হাসির ঘটা। আবাব আমাদের প্রার্থনা মতে কৃষ্ণনগরের মহারাজ কি শিশু  
চন্দ্র রায় ব্রাহ্মচর্যের প্রাইভেট সেক্রেটারি বেণোগুলিনি পাঠাইয়া ছিলেন  
তদনুসারে অনেক বিষয় সন্নিবেশিত হওয়ার ইহা সাহিত্যজগতের একমুখ  
হাস্যরসের অক্ষরভাও হইয়াছে—তাই লোকে কান্দাকাড়ি ও মারামারি  
করিয়া এ গ্রন্থ পাঠ করে—পাঠে ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া যায়। আবাব মুখচোরার  
মুখ খুলে, অরসিক হুসনিক হয়—হাসিতে হাসিতে পেঁটে খিল ধরে। এ হেন  
অনন্তরসের গোপাল ভাঁড়ের প্রয়োদশ সংস্করণ বহু হাকটোন ও জিব্ব রঞ্জিত  
চিত্র সহ স্বর্ণাকরে সিকের বাঁধাই মূল্য ২৫.০০ দেড় টাকা। আবাব ৪ পানি  
মজাদারি গ্রন্থ ফল্ড— ১ মশারিরহতা, ২ কোতুকভাণ্ডার, ৩ গোপালভাঁড়ে  
মিত, ৪ মসকলি। তনহু না থাকিলে ও মনে না ধরিলে পুস্তক হিড়ি  
কত খণ্ড করিয়া পাঠাইবেন—মূল্য কেবল দ্বিগুণ। মনে রাখিবেন ইহা  
কিউনার একল প্রথম লোক টিকান বাক্য গোপালভাঁড় রহে।

বসাক এণ্ড সন্স

২৭ নং বহরুপীর বাজার হাট

কলিকাতা









